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A la luz de mis ojos.



















«Una mentira repetida adecuadamente

mil veces se convierte en una verdad» (Joseph Goebbels).
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PRÓLOGO




Alzo la vista y la clavo en el reloj. Casi las seis de la tarde. Coloco las manos sobre las rodillas temblorosas y me sumo a su vaivén. Suspiro y miro la hora de nuevo. Un minuto más. Me muerdo el labio y cierro los ojos. Siento cómo el pecho se contrae y esos latigazos que me queman. La garganta reseca me pellizca e intenta robarme el aire. Me ahogo. Tengo que tranquilizarme, controlar la respiración y evitar que el pánico se apodere de mí. La teoría es fácil; la práctica, no tanto.

Me levanto. Tengo que hacerlo o me volveré loca. Me muevo de un lado al otro del salón sin alejarme de la ventana. Las palabras de la doctora retumban en mi cabeza y me río: «Tienes que aprender a gestionar esos ataques de pánico. Es la única forma de que todo pase, de dejarlo atrás», casi puedo oír ese chillido agudo que tenía por voz. Casi puedo ver su cara alargada y anodina. Vuelvo a reír. «Cuando todo pase», decía. Como si eso fuese posible.

Al fin suena el motor.

Corro a la ventana y aparto la cortina con sumo cuidado. Me asomo y espío a la furgoneta que aparca en mi entrada. La puerta se abre, y mi corazón se dispara, siento los latidos tan fuertes que hasta juraría que se escuchan por toda la casa.

Baja, coge las bolsas y se acerca a mi entrada. Es el mismo que la última vez. Llega hasta el cartel y deposita la compra. Observo cómo se agacha y recoge el sobre, lo abre y noto su asombro. He sido generosa con el pago, como siempre. Entonces, levanta la cabeza y comienza a inspeccionar la fachada, buscándome. Trago saliva e intento apartarme, pero no puedo, no hasta que sus ojos se posan sobre la ventana. Doy un brinco y me apoyo sobre la puerta cerrada. ¿Está cerrada? Sí, sé que lo está, aun así, lo compruebo. Toco la cadena, los dos cerrojos y apoyo la mano temblorosa sobre la madera. Un gemido escapa de mi garganta e intento controlar la respiración. No puedo caer en la oscuridad, no puedo.

Oigo el sonido del motor. Se aleja, lo sé. No obstante, permanezco un buen rato en la misma posición. Me acerco a la ventana y compruebo que no hay nadie fuera. Arrastro los pies hasta la mesa y cojo el cuchillo, que empuño con fuerza. Voy a la puerta y abro. Sigo temblando. ¿Dejaré de hacerlo alguna vez?

Miro a un lado y al otro y doy un paso, temerosa. Nada, no hay peligro. Junto los párpados, cuento hasta tres y corro hacia las bolsas de la compra, las cojo y entro en la casa; atranco la puerta. «Estoy a salvo». Tengo que repetírmelo unas cinco veces para creérmelo.

Me deslizo hacia el suelo y sé lo que viene a continuación porque las lágrimas ya ruedan por mi rostro y los hombros se mueven de arriba abajo. El miedo es como una pitón que me asfixia cada día y me recuerda que sigo presa, que jamás escaparé. Decían que debía mirar adelante, recomponerme, olvidarlo y volver a ser yo. Vivir. Nadie puede entenderlo, no lo comprenden.

Laura Valero ya no existe, murió en aquel agujero.




PRIMERA PARTE:

Los entresijos




«La mentira más común es aquella con la que un hombre se engaña a sí mismo. Engañar a los demás es un defecto relativamente vano» (Friedrich Nietzsche).
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Martes, 20 de marzo de 2018.

Tres días antes del refugio.

LAURA

Cuando los primeros rayos de sol se filtran por las rendijas de la ventana intento, sin éxito, no desvelarme. Me despierto. Esta es una lucha con la que llevo varios años batallando. Bueno, concretamente, desde que nos mudamos hará cuatro inviernos.

Tengo rabia.

Me jode muchísimo levantarme antes de que suene el despertador y le echo la culpa a él, a su estúpida manía de dormir con la ventana abierta para que refresque. Soy de esas personas que necesitan tener todo cerrado hasta en la época estival y ¿no es egoísta por su parte? Puede dormir como sea, mientras que yo no. Entonces, ¿no sería lógico que hiciese un esfuerzo?

Sé que es una débil excusa, un chivo expiatorio para mi auténtico enfado, ese que me gangrena por dentro desde hace un mes, pero es más fácil buscar estas pequeñas fallas que abordar el problema de lleno.

Lo odio y me odio a mí misma a la vez por ceder, por intentarlo, por llegar a tales extremos. La piel me escama cuando lo miro y la necesidad de gritarle es tan fuerte que la lengua me pica con la fuerza de una inflamación pruriginosa.

Estoy harta de hacer concesiones, cansada.

Me toco el abdomen. Seco, sin vida. La pena es tan grande que me tambalea e impulsa hacia la mesita de noche. Saco el monedero que guardo entre mi ropa interior y de soslayo vigilo sus movimientos. Sigue inerte, dormido, ajeno a mi dolor. Extraigo una pastilla y justo cuando alcanza mi lengua oigo un gruñido. La escupo, cae al suelo. Cierro el cajón de un manotazo y oculto toda prueba.

—¿Laura?

Noto su mano en mi espalda. Su voz adormilada me provoca una punzada en el pecho. Qué fácil sería sumergir mis dedos en su cabello revuelto y robarle con mis besos el primer aliento de la mañana. Quiero abandonarme al impulso, sin embargo, no lo hago. El miedo al rechazo es más fuerte que mi deseo.

—Tranquilo. —Salgo de la cama y lo miro con media sonrisa. Sigue de lado, con los párpados entrecerrados, luchando por abrirlos, pero con ganas de dejarse vencer por el sueño. Nunca se le ha dado bien madrugar—. Voy a correr.

—¿Qué hora es?

—Pronto. Sigue durmiendo, anda.

Ni siquiera he pronunciado la última sílaba cuando noto cómo su cuerpo se torna flácido de nuevo, aprovecho su descanso para darle una pequeña patada a la pastilla y ocultarla bajo la cama. La quiero ahí, como un último y rastrero recurso para cuando las otras desaparezcan.

Dudo ante el armario y al final me decido por la ropa deportiva, quizá, después de todo, liberar endorfinas sea mi válvula de escape esta mañana.

Estoy nerviosa, no voy a negarlo. El juego ha comenzado.

Soy de las que piensan que los sueños no llegan solos, que se han de trabajar hasta convertirlos en algo palpable, real. La constancia es la clave. Por eso estoy dispuesta a lo que sea por recuperar a Iván. Hoy transgredo todas las barreras.

Sonrío con anticipación.




2




Tres días antes del refugio.

LAURA

Una hora después estoy de vuelta.

Ni el deporte ni la música que me ha acompañado durante estos sesenta minutos han conseguido aflojar el nudo de ansiedad que atenaza mi garganta. Tengo el pulso acelerado y no es por la carrera. Sé lo que va a pasar, y me asusta y emociona a partes iguales.

Me dirijo al buzón y saco las cartas. Después, accedo al ascensor, pulso el segundo y aguardo hasta llegar a nuestro piso. Al abrir la puerta, lo veo sentado en la mesa de la cocina, enfrascado en su teléfono móvil mientras da distraídas vueltas al café con la cuchara. Alza la mirada y emite un débil:

—Hey!

«Hey!», ¿en serio? Ni «buenos días» ni «¿qué tal?» o un «¿has dormido bien?», para que pueda contestarle: «No, gracias». Solo «hey!». Le contesto igual, aunque sin anglicismos, solo para joder:

—¡Eh! —Y le añado un movimiento de cabeza antes de pasar por su lado.

Cuando no me mira aprieto los labios, entre mosqueada y resignada. Nos echo de menos, a lo que fuimos, a lo que sintió. No me pregunto dónde ha quedado todo aquello porque lo sé muy bien. Pongo nombre y apellidos a la responsable de su distanciamiento. Pero volverá a mí, siempre lo hace.

Hago a un lado las reservas y me repito que en esta guerra, mi guerra, todo vale. Jugaré sucio, como ella, y sin remordimientos.

Tras una rápida ducha me dirijo a la cocina y me preparo el desayuno. Como no me presta atención dejo caer, como al descuido, un chorrito de whisky sobre mi café para templar los ánimos. Lo ingiero de un trago, tomo aliento y preparo el primer acto.

Me acerco a él con la correspondencia. La mano me tiembla tanto que he de reforzar la sujeción con la otra. He apostado todo a esta última idea y no puedo fallar. Reviso la propaganda hasta que llego al sobre blanco. No hay remitente ni destinatario. Giro el rostro hacia Iván, que sigue con el móvil. Extraigo una imagen, la miro fijamente y grito de forma estremecedora.

Iván da un brinco y se coloca frente a mí, me zarandea y con el rostro plagado de preocupación me pregunta qué sucede. Escondo la cara entre las manos y noto en los labios el sabor salado de mis lágrimas. La fotografía se escurre hacia el suelo, Iván la recoge y la observa fijamente.

—¿Qué es esto, Laura?

—No lo sé —susurro.

—Anoche llevabas este chándal. —No pregunta, afirma.

Asiento. Es lo único que hago porque no me salen las palabras de lo angustiada que estoy. El arrepentimiento me asalta. ¡Me he vuelto loca! ¿Cómo he sido capaz? ¿Cuándo me he convertido en esa clase de mujer? Con manos temblorosas le arrebato la imagen y la observo. Toco el rostro de la fotografía y compruebo que la instantánea ha captado perfectamente el terror en mis rasgos. Junto los párpados y le relato lo que sucedió el día anterior:

—Ayer perdí el autobús, por eso llegué a las doce.

—Llegaste tarde porque te empeñaste en ir al gimnasio y mira que te dije que no lo hicieses —me reprocha. Lo miro acongojada, y él suelta un insulto, nervioso. Se mesa el cabello; parece agobiado—. Perdona, sigue.

Le sonrío al advertir su preocupación y contengo el júbilo. Puede que, después de todo, no me haya precipitado con esta demencia.

—Creí que sería buena idea alcanzarlo en la siguiente parada; atajé por varias calles y me introduje en una poco iluminada, a la altura de Àngel Guimerà. Oí unos pasos y me giré. Esperé unos segundos, pero no vi nada. Seguí caminando y esa sensación de ser observada no disminuía, por lo que volví a darme la vuelta. Te juro que pensé que el corazón iba a estallarme de lo rápido que palpitaba. Miré a todos los lados. Estaba paranoica y mi mente evocaba todas esas noticias en las que una joven es asaltada o muere a manos de un desconocido. Me pregunté si sería una de ellas, si hoy los diarios hablarían de mí, de lo que me pasó anoche. Tuve tanto miedo que apreté el paso. Pensé que me estaban persiguiendo, casi podía sentirlo.

—¡Joder! —Los ojos de Iván me atraviesan, y nuestros miedos se funden en uno solo. Estamos más unidos que nunca—. ¿Qué pasó después?

—Eché a correr como si mi vida dependiese de ello y realmente así era. —Sonrío tristemente. Él me aprieta la mano dándome fuerzas—. Llegué a la parada a los pocos segundos con la respiración agitada. Había cinco personas. Logré recuperarme y al final acabé burlándome de mí misma. Creía que me había montado una película, pero ahora…

Me muerdo el labio y giro el rostro hacia el otro lado, evitando sus ojos. Me toca el brazo, lo miro y no distingo dudas, solo hay afecto y algo de arrepentimiento. Soy una sombra oscura de lo que fui, alguien capaz de algo tan rastrero como lo que he hecho; sin embargo, ha funcionado. Es mío de nuevo.

—No eran paranoias, Laura —me corta—. Te seguían. Ahí está la prueba.

Iván señala la imagen y la contemplo; me veo aterrorizada, buscando entre la oscuridad a mi acosador. Sollozo, y él me abraza, acariciándome dulcemente la espalda. Le pregunto quién me ha hecho eso y por qué a mí; como es lógico, no tiene respuesta.

Aún no.
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Dos días antes del refugio.

LAURA

La mañana es tan gloriosa como mi humor. Parpadeo y sonrío cuando noto su mano sobre mi cintura apretándome bien fuerte, como si con ese pequeño agarre pudiese resguardarme de los peligros que acechan fuera. Estiro los brazos y los coloco tras la cabeza.

Soy feliz, por fin.

Hace una semana creí que esta dicha estaba perdida para mí, casi me había resignado, aunque la idea me trastornaba. No planifiqué nada, sucedió sin más y fue la respuesta que necesitaba…

***




Viernes, 16 de marzo de 2018.

Siete días antes del refugio.

Despierto hastiada, resentida y deprimida. Planeo utilizar mi día libre para vagar por la casa como el alma en pena que siento que soy, pero lo descarto al oír el sonido de su teléfono. La rabia impulsa mis pasos. Tengo que verla.

Me descalzo para que mis pisadas no puedan alertarlo y lo espío desde la rendija que queda libre cuando, de un manotazo, entorno la puerta. Iván canta a todo pulmón en la ducha.

Regreso a nuestra habitación a hurtadillas y cojo el teléfono, que guarda en el armario, para leer sus últimos mensajes de WhatsApp.

La cito esa misma tarde, y contesta que sí.

Escondo el dispositivo de nuevo y bajo a la cocina. Me preparo un café cargadito de whisky y, justo cuando me lo estoy terminando, Iván entra completamente vestido. Cabeceo a modo de saludo y le doy la espalda mientras unto la crema de dientes en el cepillo y borro todo vestigio de alcohol.

—¿Qué harás hoy, Laura?

Antes de responder a su pregunta, me enjuago la boca. Mientras me limpio con un paño las gotitas adheridas a mis labios lo observo detenidamente. «¡Es tan guapo!». Todavía, tantos años después, acelera mi pulso.

Me muero por enterrar las manos en su pelo, revolvérselo y que sus ojos castaños refuljan de picardía como antaño, que mi piel se tornase escarlata por el roce de su áspera mejilla cuando sus besos me devorasen. Que me empotrase contra la encimera y me penetrase profundamente con una única embestida. Quiero jadear furiosa en su boca y dejar de ser un polvo de compromiso, de esos que se tienen cuando no queda mucho más en una pareja.

Ansío tanto volver a ser su deseo, su todo, pero sé muy bien que aquello quedó atrás, como nuestra historia.

Respondiendo a un impulso, lo abrazo. Noto que se pone rígido casi al instante. Me aparta las manos con poco tacto y me da un pequeño cachete en el trasero para contentarme mientras se acerca a la máquina de café. Alza una ceja, y recuerdo que espera mi respuesta. Aprieto los labios para disimular el enfado.

—Trabajo —invento.

—¿No me dijiste que hoy librabas?

—Al final, no. Sonia necesita el día, y me he ofrecido a hacérselo. Llegaré más o menos cuando lo hagas tú.

Sé que nunca lo comprobará porque últimamente le importa una mierda lo que haga con mi vida. Además, nunca sospecharía. ¿Qué razón tendría para mentirle? Lo que él desconoce es que duerme con una experta en la materia. Me he convertido en una auténtica maestra del engaño.

—Vale.

Veo que se prepara un sándwich y agarra su mochila.

—¿¡Ya te vas!? —Sueno demasiado exaltada, no puedo evitarlo.

Entra a las dos y, aunque se suele marchar una hora antes, todavía son las once. ¿Van a encontrarse?

—Hoy tengo que llegar un poco antes, tenemos una interrumpibilidad programada y hay que dejar las máquinas preparadas o joderemos la producción.

Noto que le desagrada la idea y me alegro porque significa que no miente. Estará en la fábrica.

—Eso es cuando quitan la luz, ¿no?

—Sí, una especie de mantenimiento. Es una putada porque retrasarán los pedidos y después me comerá el papeleo.

—Es lo que tiene ser jefe de departamento —replico con una sonrisa. De súbito, mi carácter ha mejorado.

—Ya, bueno. Con estas mierdas, preferiría que el marrón lo tuviese otro.

—Te veo luego, entonces. —Asiente y me da un beso en la mejilla; su habitual despedida. Espero a que se marche y me pongo en movimiento.

La sigo, como cada día.

No me es difícil localizarla porque siempre hace el mismo itinerario. Me dirijo a la avenida Amado Granell Mesado y espero a que salga de la academia de danza Rosa Rialta, en la que realiza su clase de ballet. Entro en la clínica de estética de enfrente y me hago la manicura para hacer tiempo hasta que termine.

Al principio, cuando comencé a empaparme de su vida social, me extrañó que nunca trabajase y creí que vivía de lo que le sacaba a Iván, pero después la acompañé a varios castings y comprobé que es modelo o lo intenta, porque, salvo ese autobús de la línea setenta en el que aparecía promocionando una clínica estética, no ha hecho mucho más. Ah, y ni siquiera sale en las redes sociales. ¿Quién no está en Internet hoy en día? Lara, por lo visto.

Son tan diferentes que siempre me lo he preguntado: ¿cómo se conocerían?

Lo nuestro no fue algo épico ni mucho menos digno del argumento de una novela romántica. Más bien un tonteo a los dieciocho años en una discoteca que germinó en una pronta relación. Sin embargo, estaba loca por él, todavía lo estoy. Iván tiene ese magnetismo que atrae, que te hace perder el juicio o eso creo ahora. Puede que hubiese momentos oscuros entre los dos, años en los que su mera presencia me hastiaba con sus maneras lentas y su calma desmedida, puede que buscase acción y, quizá, por eso todo se desmoronó.

A veces voy a la plaza Tetuán y me siento en la parada del autobús a esperarlo. Cuando llega me fijo en el rostro del anuncio, el de ella. La observo detenidamente y reflexiono sobre si los pechos que promociona son en verdad suyos o no.

Conozco cada paso que da y dará.

Es mi misión, mi objetivo. Siempre la tengo localizada. Nunca pensé que me convertiría en este tipo de persona obsesiva. La culpa es de ellos, de lo que me hacen. Creo que cualquiera en mi situación podría comportarse igual. Desde hace un mes, cuando supe de su existencia, vivo por y para ella. A veces tengo miedo de estar enloqueciendo, me desconozco, y eso me aterra. Era una mujer segura de mí misma, confiada y feliz, pero la realidad me dio de bruces en la cara como si de un jarro de agua fría se tratase y me cambió.

Hoy la odio más que nunca.

Sale de la clase y se la ve tan perfecta, tan ilusionada de él, que la detesto. Brinda una sonrisa a todo aquel que se cruza con ella y me da la sensación de estar metida en una maldita comedia romántica de Hollywood en la que, paradójicamente, yo soy la antagonista. Quiero gritarle que un día sus ilusiones se vendrán abajo por alguien como ella. Encararla y mostrarle mi dolor, acusarla de destruir mi mundo y pisotear mi felicidad. No lo hago, supongo que no soy ese tipo de persona.

Mientras la observo comprar un café me pregunto si algún día se enterará de lo unidas que estamos. Somos como dos mejores amigas que nunca se separan, con la distinción de que jamás hemos cruzado palabra, y yo quiero verla muerta. He puesto en práctica eso de: «Ten a tus amigos cerca y a tus enemigos, más aún». Cada vez que la miro, tan menuda, delgada y rubia, me pregunto quién es la intrusa, si ella o yo.

Me divierte engañarla.

Pasamos esta tarde de viernes en el hotel NH de la calle Colón. Ella dentro, esperándolo; y yo, sentada en la cafetería de enfrente, relamiéndome. No fue difícil convencerla, un simple mensaje cariñoso, y ya tenía su confirmación. Tengo que reprimir varias arcadas cuando me manda sus grotescas imágenes, desnuda, en aquella cama que ha alquilado mientras hace tiempo para que él llegue. Claro que no me las envía a mí, sino a mi novio. O eso cree ella. La pobre Lara, tonta y confiada, ha mordido el anzuelo.

Escribe sobre lo harta que está de esperar y luego descarga contra Laura, es decir, contra mí. Noto el veneno que destila y, aunque al principio me hace gracia su estallido, su último comentario consigue hundirme en lo más profundo, pues me llama patética por querer a un hombre que va a dejarme en pocos días. Imagino lo mucho que se reirán de mí y los aborrezco.

Las largas conversaciones con Lara son habituales entre nosotras. Cada día la desquicio un poquito más, para joderla, para que sienta en sus carnes lo mismo que experimento yo cuando Iván me abandona para correr a sus brazos. Después borro los mensajes y oculto el teléfono en el escondite del armario de Iván.

A veces no parece feliz. Cancela el café de las cuatro con la pelirroja a la que suele ver cada tarde y asalta el quiosco para atiborrarse de papas y dulces, y yo rezo para que el azúcar decida redondear su perfecta figura.

Desde la acera de enfrente de su casa, la veo ir y venir en el salón, coge y suelta el teléfono móvil o lo estampa contra el sofá. Llora, y yo regreso a mi piso con una sonrisa.

Su actitud lo ha ido apartando. He conseguido grandes progresos hasta que, ayer, la muy zorra decidió sorprenderlo; ella sabía que yo trabajaba de tarde y se aprovechó de ello. Bajé la guardia y me ha costado caro.

Apareció en nuestra casa con un abrigo de pelo negro —en realidad, no sé cómo es, pero es así como la imagino— y el cabello rubio, largo y suelto. Creo que llevaba los labios pintados de rojo y sé que bajo la prenda no había nada más. Hicieron el amor en mi cama, la misma en la que me acosté horas más tarde. De todo esto me enteré cuando Iván se quedó dormido y pude coger el teléfono que mantengo oculto. Ella, la maldita zorra, se explayó recordando los escabrosos detalles de la infidelidad.

Iván dormía bocarriba, ajeno a mis lágrimas, y sentí el impulso de colocarle la almohada sobre la cara y apretar fuerte, hasta que la traición dejase de escocer, hasta que esa daga afilada no doliese tanto.

Hay días en los que fantaseo con la muerte: la de ellos bajo mi mano.

Anoche no dormí nada —a pesar del atracón de diazepam— y aproveché para idear la cita de hoy. Un plantón no borraría ni disminuiría lo que me han hecho, pero pensé que el hecho de saber que pasaría todo el viernes sola, esperándolo en una habitación de hotel, me produciría placer.

Sin embargo, no me siento victoriosa. Es más, regreso a casa con el ánimo por los suelos. La pequeña venganza empalidece al lado de la felonía de ellos. Todavía mi cama huele a sexo. La han mancillado, y Lara me ha dejado un recordatorio directo: su huella.

Llego a casa sobre las diez, e Iván entra por la puerta un par de minutos después; lo saludo apática. Me quito las botas y las lanzo debajo del sofá, que recoja él, si quiere. Camino hacia la cocina para cenar algo rápido y siento que me sigue.

—¿No quedas con Carmen?

«¿Y dejarte la casa libre para que la traigas? ¡Una mierda!».

—Está cansada. Hoy no sale —le contesto. Por supuesto, es mentira. Carmen me ha escrito, y le dije que tenía lío, como siempre. Lo último que me apetece es verla, con su maravillosa vida y juzgándome—.
¿Y tú? ¿Te quedas esta noche en casa?

—Sí. Estoy muerto. Me pondré una película y me acostaré.

«Podríamos verla juntos», pienso, pero me lo callo. En cambio, asiento y sonrío. Seguramente salga a la terraza, armada con un libro y preparada para llorar varias horas. Él no vendrá hasta que me informe de que se va a acostar.

Mi teléfono móvil suena justo cuando Iván se da la vuelta, contesto y veo que me mira con curiosidad. Mi rostro debe de cambiar porque sabe que algo no marcha bien.

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

Mi corazón va a mil por hora.

Tras la línea solo se oyen jadeos, y sé que es ella. Me ha descubierto. Tengo tanto miedo que dejo escapar unas lágrimas y ni siquiera soy consciente de cómo los brazos de Iván me apretujan en un intento de consuelo. Se separa y me mira con auténtica preocupación.

—Cariño, ¿qué sucede? ¿Estás bien?

El tono aterciopelado de su voz me recorre como una potente descarga eléctrica. En esas pocas palabras se esconde un gran temor. Es como antes, como si aquel maldito día que me arrebató tanto y lo cambió todo nunca hubiese existido.

En el fondo, lo entiendo, de verdad. Aquella noche los dos perdimos mucho y, quizá, por eso siga distante.

Me dejo abrazar.

—Laura… ¡¡Laura!!

Veo el miedo reflejado en sus ojos, la desesperación grabada en cada rasgo, y lo sé. Esta es la única posibilidad que me queda para recuperarlo. Él siempre ha tenido un sentimiento de paladín por los demás; una especie de obsesión por rescatar doncellas desvalidas. Pues bien, yo seré la víctima, y su amante, mi acosadora. Miento y no tengo remordimientos.

—No lo sé, Iván. Nadie ha contestado, pero oía su respiración. Y no es la primera vez. —Lloro—. Alguien pretende asustarme y no entiendo por qué.

Sus rasgos se endurecen y aprieta los labios. Leo el reconocimiento en la mirada que me devuelve. Sospecha de ella.

—Tranquila. Todo se solucionará, lo prometo. Te ayudaré. —Me besa dulcemente y me abraza.

Le creo.
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Miércoles, 21 de marzo de 2018.

Dos días antes del refugio.

LAURA

No quiero despertarlo porque tengo miedo de estar soñando y que lo de anoche solo sea fruto de mi imaginación. Lo miro y suspiro, me encanta verlo dormir.

Después de descubrir la fotografía en la que aparecía aterrada y que, supuestamente, me había sacado mi acosador; Iván me obligó a llamar a Paco, mi jefe, y pedirle el día libre. No me apetecía nada ese plan hasta que mencionó que él haría lo mismo, que nos dedicaríamos el uno al otro y se ocuparía de que distrajese mi mente de todo aquello. No dudé ni un momento y, antes de que se arrepintiese, ya tenía el día libre.

Paco es un amigo de la familia, una especie de tío postizo, que vive en la misma calle que mis padres, descendiente de una larga estirpe de guardias civiles. Sin embargo, él rompió con la tradición familiar y emprendió. Montó una academia en pleno centro de Valencia y en pocos años se convirtió en una de las más populares del país por su alto índice de aprobados. ¿Qué hacemos? Formamos para la Guardia Civil, la Policía Nacional y, además, los ayudamos con los exámenes para inspector y oficial. También, de forma online, ofrecemos psicotécnicos para la Local.

Yo soy como su mano derecha, llevamos juntos desde el principio, cuando acabé mis estudios, y él me rescató del desierto laboral. Nos va bien o nos iba, porque, para ser justa, en los últimos tiempos mis funciones las realiza más Sonia que yo.

Saben que no estoy bien, un poco deprimida todavía, a pesar de que ha pasado un año. Pero no me juzgan; todo lo contrario. Paco me ha concedido una reducción de jornada, me deja salir antes y, en días como ayer, me permite librar sin rechistar. Recuerdo que lo llamé y le puse una excusa tonta, como suelo hacer. Él me contestó que no me preocupase, que me cogiese los días que necesitase. Y eso hice.

Oigo cómo Iván bosteza y mis pensamientos vuelven a él.

Lo observo. Se retuerce y, cuando sus ojos encuentran los míos, me sonríe. En sus labios leo que esta noche lo ha cambiado todo.

—Hola, princesa. ¿Has dormido bien?

Asiento. Me da miedo hablar y descubrir que estoy soñando, temo que su imagen se borre y aparezca la cruel realidad. Me pellizco y compruebo que no es una fantasía, Iván me mira con cariño, ¡vuelve a verme!

Tiene el pelo revuelto, los ojos color miel somnolientos y la sonrisa resplandece, imagino que es reflejo de la mía porque me siento igual. Quiero alzar los brazos al cielo y gritar, chillar bien fuerte.

Noto su mano acariciando mis muslos y dejo que vague sin restricciones. Me giro hacia él y nuestras bocas se buscan hambrientas. Mi cuerpo acoge al suyo y me siento completa, otra vez.

Ha pasado una hora y seguimos en la cama, como dos adolescentes que se acuestan por primera vez. Creo que ambos estamos redescubriéndonos y que este bache, porque ahora sé que lo ha sido, ha servido para unirnos. La gente comete errores, pero soy de las que creen en las segundas oportunidades, Iván merece que lo perdone. Hoy reinventamos nuestra historia.

Le doy una palmada en la nalga izquierda cuando sale de la cama, y sonríe.

—¿Vas a ducharte? —Mi mirada es tan provocativa que él ríe. Sabe que le he lanzado una invitación.

—Quieta ahí, tigresa. Necesito recuperar las fuerzas o me matarás. No te recordaba tan insaciable.

—Eso es porque hace mucho que no me tocas. —Se me ha escapado y me arrepiento nada más soltarlo. ¡Mierda! ¿Cómo he sido tan bocazas? Veo que aprieta la mandíbula y sé que no le ha sentado bien porque la sonrisa ha desaparecido. Lo he estropeado, ¡he estropeado todo! Me apresuro a añadir algo más para restar seriedad a su gesto—. Venga, ve. —Me toco la nariz, la arrugo y me hago la tonta—. Dios, ¡hasta aquí me llega tu olor!

Él sonríe, aunque esa sonrisa no le llega hasta los ojos.

—Mierda —musito de nuevo cuando se aleja.

Me reprocho una y mil veces mi salida. Pego un puñetazo silencioso sobre la almohada y ahogo el rostro en ella. «¡Estúpida!», me grito.

Su móvil suena y veo que se lo ha dejado en la mesita de noche, la que tiene pegada a su lado de la cama, el izquierdo. Me retuerzo los dedos y suspiro. No puedo cogerlo, hoy empezamos de nuevo y debo confiar en él. No voy a hacerlo. Me levanto y me acerco al armario con decisión. Antes de llegar, resoplo y lo agarro.

Tengo que mirarlo. Será la última vez. «Cuesta dejar las malas costumbres», afirmo convencida, como si así pudiese justificarme.

Lo reviso y, después, lo coloco donde estaba. Tranquila y segura. Entonces, suena el otro, el que está escondido en el armario. Lo cojo y leo. Es ella. Sus fases van de la alegría a la pena y la rabia. Le suplica, le busca, le insulta. Está desesperada por verlo, hasta lo amenaza con presentarse aquí.

Le contesto:

Iván: Déjame en paz, Lara. Lo siento, no quiero hacerte daño, pero voy a intentarlo con Laura.

Su respuesta no tarda en llegar.

Lara: Estás de coña, ¿no?

Iván: No hagas esto más difícil, por favor. Acepta el adiós y quédate con los buenos recuerdos.

Pienso que la réplica me ha quedado muy bien; justo lo que diría él.

Lara: Y una mierda. No juegues conmigo, Iván, o buscaré a Laura y se lo contaré todo. Te lo juro.

Iván: No te atrevas.

Lara: Ponme a prueba y verás.

Iván: Joder. ¿No te das cuenta de que solo eras un polvo?

Lara: Volverás a mí. Lo sé.

Iván: No. Lo nuestro se acaba aquí y ahora.

«Vale, Laura. Eso es muy de película», me digo. Tengo que reconocer que esta chica a veces me divierte, puede que hasta la eche de menos. Después de todo, llevamos cuatro semanas siendo inseparables.

Lara: Lo harás cuando esa estrecha de mierda vuelva a agobiarte. ¿Es que te has olvidado de lo que te hizo? ¿El asco que te daba verla tan deteriorada? Dijiste que apestaba a alcohol cada mañana, que detestabas la idea de formar una familia con alguien como ella. ¡Querías divorciarte! Esperabas a que le redujesen el tratamiento. Iván, ¿qué ha cambiado? ¡Solo hace una semana de esas palabras!

—Vale. Te has pasado, bonita —susurro con rabia.

Un mar salado inunda mis mejillas y el pecho se me contrae ante la duda: ¿piensa eso Iván de mí? ¿Me aborrece de tal forma o es tan solo la verborrea hiriente de una mujer despechada? No quiero la respuesta, no puedo saberla porque en el fondo hasta yo reniego de esta Laura: la deprimida, triste y borracha.

Me tiemblan las manos al responder. Ni siquiera sé cómo replicarle porque la confianza me ha abandonado.

Iván: Ahora es diferente. La quiero, Lara. Nos merecemos otra oportunidad.

Lara: ¿Y yo?

—Tú te vas a tomar por culo, puta —vocifero perdiendo los papeles.

Enseguida me arrepiento y rezo para que Iván no se haya enterado. Espero y oigo el agua correr. Bien, no hay peligro.

Iván: Encontrarás a otro, seguro.

«Con lo zorra que eres, en menos de un día», pienso con demasiada maldad hasta para mí.

Lara: Es que no lo entiendo, ¿qué ha pasado en estos últimos días? El jueves querías huir, dejarla y venirte a vivir conmigo. ¿Qué he hecho mal?

Sus palabras me duelen, no voy a negarlo, por eso ataco con saña.

Iván: Me he cansado, Lara. Lo del jueves fue como un polvo de despedida; la última cana al aire, por así decirlo.

Lara: ¿¿Qué??

Iván: Supéralo, anda.

Lara: ¿¡Que lo supere!? Pero ¿tú eres idiota?

Iván: Vamos, Lara. ¿En serio creíste que lo nuestro iría a más? Follamos, nos divertimos y ya está. Cuando la novedad deja de serlo se pierde el interés. Voy a hablar con Laura, se lo contaré todo y buscaré su perdón. Haré lo que sea. Ahora asume que esto se ha terminado y pasa página, como yo.

Lara: Te habrás divertido tú, cabrón. Yo te quiero y me estás destrozando. Me prometiste cosas, Iván, tienes que cumplirlas.

Iván: Lara, las palabras se las lleva el viento.

Jadeo ante mi metedura de pata, pues esta frase no es nada propia de Iván. Contengo la respiración, y ella parece no percatarse de mi desliz.

Lara: ¿Estás borracho?

Al parecer, la dignidad de esta tía bordea el suelo porque menuda insistencia. «¿Qué puedo hacer para deshacerme de ti, Lara?».

Iván: No.

Lara: ¿Por qué no me coges el puto teléfono?

Iván: Porque no quiero oírte. Joder, Lara. ¡Ya basta! Has sido un polvo, tan solo eso. No quiero ser hiriente. Tienes que entender que nunca he pretendido nada más.

Lara: Iván…

Iván: Madura. Y, a la próxima, búscate a uno que no esté comprometido. Tengo pareja desde hace doce años y me acosté contigo, ¿de verdad pensaste que era de fiar? ¿Que te quería? Me bastaron cuatro tonterías para que cayeses. Joder, si hasta fue más fácil de lo que pensaba…

Lara: Sí. Debo de ser una auténtica imbécil porque estaba convencida de que sentías lo mismo.

Iván: Lo siento.

Lara: Iván, yo te amo. ¡No puedo vivir sin ti!

Imaginé que estaría llorando porque tardaba mucho en escribir. Me dio un poco de pena porque me recordó a mí. Le respondí algo dura para alejarla, en el fondo era lo mejor que podría hacer por ella. Iván estaba comprometido y, tarde o temprano, la dejaría y le rompería el corazón. Estoy segura, nunca me abandonaría.

Iván: Aprenderás.

Lara: Por favor, cariño…

Iván: Lara, no supliques. ¿Es que no tienes dignidad?

Lara: ¡Iván!

Iván: No me hables más.

Lara: Iván, te necesito. Por favor, soy capaz de cualquier cosa si me dejas.

No le contesto. Oigo cómo Iván trastea en el baño. Mierda, está a punto de salir. Rezo para que se canse y deje de escribir.

Lara: ¿No te importa?

Lara: ¿Iván?

Vale, como no le conteste, esta no para. Cojo el móvil y pongo el último mensaje:

Iván: No.

Espero unos segundos y veo que no contesta. Por fin. Entro en la cuenta de Gmail que me abrí hace unos días, agrego la que uso habitualmente y añado:

Asunto: Tu novio te engaña.

Tengo pruebas. Iván te ha vuelto a ser infiel. Déjalo o te destruirá.

Listo. Doy a enviar.

Escondo en el armario ese móvil y cojo el mío. Entro en mi correo y dejo sin abrir el mensaje que me llega, para que se vea en pantalla. Me deshago de las pruebas que hay en mi dispositivo y busco en el WhatsApp el contacto de mi hermana y le pongo:

Laura: Eli, ¿puedes llamarme en diez minutos? Es muy importante.

Espero, pero como no contesta hago lo mismo con Sonia, mi compañera. Esta sí me lee. Me deshago de ambas conversaciones justo cuando Iván regresa. Entra por la puerta, y le sonrío. Mi móvil yace olvidado entre las sábanas.

Me acerco a él y le doy un beso.

—Voy a la ducha también. —Él asiente y me guiña un ojo.

Corro hacia la puerta y cierro. Me desnudo, me meto bajo el agua y aguardo. Segundos después, Iván toca a la puerta.

—Laura, es Sonia. Te está llamando.

—Cógeselo, porfa. Dile que la llamo cuando salga.

—Vale.

—Y silénciame el móvil, que no paran de llegarme cosas, espero que no sea el loco ese, joder. —No contesta y tampoco le responde a Sonia. Sé que está mirando el email cuyo asunto reza: «Tu novio te engaña». Suelto una carcajada. Y sigo con el teatro:

»¿Iván? ¡Iván! —La puerta se abre al poquito de mi llamada, asomo la cabeza y noto las gotas del cabello mojado deslizarse por mi rostro. Me las limpio para verlo, no quiero perderme ni un detalle—. ¿Era importante? ¿Estás bien? Te noto pálido.

Su cara está desencajada.

—¿Eh? No, no.

—¿Le ha pasado algo a Sonia?

—¿A quién?

—Sonia, mi compañera. ¿No decías que me llamaba? ¿Iván?

—Laura, sabes que me importas, ¿verdad?

—Uy, claro, tonto. ¿A qué viene eso ahora?

—Nada. Es que no quiero que lo olvides. Estoy a tu lado, ¿vale?

—Cariño, tranquilo. Lo sé. Y no permitiré que nada, ni nadie, nos separe, te lo juro. Sería capaz de cualquier cosa por ti.

Me mira intensamente. Luego, para romper la tensión, bromea:

—¿Hasta matar?

—Umm, quizá. Tú no me provoques, por si acaso. —Lanzo una carcajada.

Él sonríe y me da un beso rápido.

—Venga, métete en la ducha, que aún me culparás de tu próximo resfriado.

Asiento y espero a que se marche. Cuando el chorro de agua me empapa, reflexiono sobre su comentario. ¿Sería capaz de asesinar? La respuesta me aterra porque antes lo negaría sin dudarlo, sin embargo, ya no.
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Dos días antes del refugio.

LAURA

El bullicio de la calle nunca me había molestado tanto como ahora. Me gusta que mi ciudad tenga vida a cualquier hora, es de esos sitios con encanto que uno pagaría por visitar y yo tengo la suerte de recorrerlo cada día. Pero hoy no disfruto de Valencia, hoy su ajetreo me fastidia.

Tengo que correr para no perderla y dar codazos para hacerme un hueco entre la gente, ¡qué fastidio! Veo que reconoce a alguien, saluda con la mano y se sienta. Es una pequeña cafetería situada en el emblemático barrio del Carmen, mi favorito. Me agrada que hayamos venido a esta parte de la ciudad, aunque reconozco que ha sido una sorpresa, la verdad.

Le he prometido a Iván que dedicaría el día a hacer algo placentero, él se ha ido con una sonrisa en los labios, y yo he tenido que cumplir mi palabra, por eso estoy aquí. No me apetecía mucho salir y eso que ni imaginaba lo que haríamos hoy: callejear por media ciudad. Ni siquiera tengo el calzado adecuado. Ella sí, pero, claro, contaba con ventaja porque sabía dónde iríamos. A mí me saldrán rozaduras, seguro.

Sobre las cuatro de la tarde ya estaba por su zona, esperaba verla en el sofá, tendida sobre un montón de pañuelos usados y rodeada de distintas clases de helados, algunos consumidos y otros esperando su turno. Al menos, es lo que haría yo. Quizá tengo un poco de Bridget Jones en mi interior. Ella no. No lo digo por despecho, es que es de otra pasta. La han vapuleado tan solo cinco horas atrás y ahí está, tan preciosa como siempre; con su cabello rubio recogido en un moño despeinado, una camisa blanca que le llega a la altura de las caderas y unos pantalones de cuero negro, que permanecen ocultos dentro de un abrigo entallado de polipiel oscuro. La he visto desde fuera y cuando he observado cómo cogía su bolso he imaginado que hoy tendríamos movimiento.

Y aquí estamos. En la calle Doctor Collado, sentadas espalda con espalda disfrutando de nuestro café. Bueno, ella ha pedido té. Me he puesto las gafas para evitar que me reconozca, aunque tampoco sé si me ha visto alguna vez, pero como dice mi madre, la gran Julia: «Más vale prevenir, que curar». Hace mucho sol, así que no desentono. Antes de salir, me he mirado en el espejo de la entrada y me ha gustado la imagen. Me queda bien el negro, quizá debería teñirme o utilizar más esta peluca de corte a lo bob.

Saco un libro de mi bolso y aparento estar enfrascada en las páginas, aunque lo cierto es que mi atención la retiene la mesa de atrás. La conversación transcurre sin pena ni gloria durante más de una hora. Son algo frívolas. De pronto, me entero de algo revelador: resulta que esa tal Ana es su hermana y, por lo visto, vive en otra ciudad. Lara, que no parece muy animada, accede a verse la semana entrante. Sonrío ante nuestra nueva quedada.

Me adelanto a pagar en la barra y cuando salgo no las veo. Me asusto y comienzo a mirar de arriba abajo, echo a correr como una loca, con el corazón en la boca y, por suerte, veo a Lara a lo lejos, casi al final de la calle Don Generoso Hernández. Me tranquilizo y la sigo.

Damos varias vueltas hasta que decide coger el autobús, imagino que tras el reencuentro con su hermana no le quedan muchas ganas de andar. Dejo pasar a varias personas y entro también. Aprovecho el trayecto para escribirle a Elisa:

Laura: Eli. Necesito un favor. ¿Podemos vernos mañana? Voy de tarde, me paso por tu facultad a las doce, más o menos. Quedamos en la cafetería.

No espero a que me lea. Guardo el teléfono en el bolso y veo que Lara baja en esta parada. Aparto a una señora y me lanzo a la calle también.

Andamos un rato hasta que llegamos a una farmacia. Ella entra, y yo me hago la remolona, veo desde la calle que está haciendo cola, le quedan dos por delante. La curiosidad me mata, así que aprovecho que una mujer se adentra con un carrito para pasar tras ella y me coloco en la zona del fondo, admirando los diferentes chupetes y biberones que hay en una de las estanterías.

Por fin le toca.

Pide, y yo tengo que sostenerme para no caer. Noto un pitido en los oídos y veo que una señora se acerca y me pone una mano en el brazo.

—¿Se encuentra bien?

Asiento y me la quito de un manotazo. Tengo que salir, ¡tengo que salir! Echo a correr y giro la esquina, me oculto y me apoyo en la pared, respirando hondo. Estoy llorando y creo que me voy a desmayar porque la mirada se me ha vuelto borrosa. Me pongo una mano en el corazón, me duele. Dios, ¡cómo duele!

Pienso en sus palabras y sé que me acompañarán todo el día:

—Por favor, ¿una prueba de embarazo?

—¡Zorra! —grito el insulto con todas mis fuerzas, pero no me calma, esta vez su puñalada ha sido certera, directa al corazón.
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Dos días antes del refugio.

LAURA

Consigo tranquilizarme lo suficiente como para acercarme hasta su casa. La veo dando vueltas por el salón con la cajita entre las manos, al final la deja en la mesa y se aleja. Tarda más de un cuarto de hora en volver y cuando lo hace lleva el pijama. Enciende la televisión y ahí se queda. Imagino que se hará la prueba a primera hora para que haya más posibilidades de acertar.

Sin embargo, sigo esperando porque la conozco, es de esas personas impacientes que no saborean los momentos especiales. Ella no aguantará la incertidumbre.

Media hora después se levanta, coge el test y se aleja. Espero con el pulso acelerado, los minutos me parecen horas hasta que regresa. Cuando lo hace, se deja caer sobre el sofá y esconde la cabeza entre las manos, los hombros se mueven de arriba abajo, y yo me pregunto el resultado. ¿Estará feliz o triste? ¿Embarazada o no?

Sigo de pie y no me importa que la gente me mire al pasar. Sé que he llorado porque me escuecen los ojos y noto una presión en la cabeza, unos pinchazos que me recuerdan mi infelicidad.

El sol de la tarde se esconde y deja paso a la noche. La paciencia siempre ha sido mi mayor virtud. Espero y soy recompensada cuando aparece con la basura, va en pijama y casi me alegro de ver su estado, pienso que no parece tan atractiva con esos ojos hinchados y el cabello revuelto; está derrotada, pero no siento pena, tan solo es un reflejo del mío; el estado de ambas es culpa de ella, siempre su culpa.

Me oculto para que no me vea, vuelve a subir y dejo que pasen más de diez minutos hasta que me atrevo a ir al contenedor. Saco su basura y rebusco. No me importa; ya no me queda dignidad. Necesito saber, no puedo irme sin una respuesta.

¡Por fin! Agarro el cartón, pero está vacío. Me pongo a llorar, grito su nombre, desesperada, y la maldigo; hasta pienso en subir y amenazarla para que confiese. No lo hago, claro.

Regreso a casa casi arrastrándome. Estoy sola, Iván sigue en el trabajo, así que aprovecho y voy directa al salón. Me tomo un tranquilizante y, como no surte efecto, cojo una copa y me la lleno de vino. Alzo el cristal y brindo por Iván, que, al fin, va a ser padre. Me río amargamente porque al menos sé que no le hará ilusión, aunque, ¿quién sabe?, igual con esta sí.

La bebo de un trago y me sirvo otra, estoy tan nerviosa que se me cae y todo se llena de líquido y cristales, me agacho y cojo uno, afilado. Lo alzo y lo acerco a mi muñeca, por un momento pienso en lo fácil que sería acabar con todo, desaparecer, sin embargo, algo en mí se rebela y alejo la tentación, lanzándola contra el suelo. Me tumbo y noto el frío en la espalda, a pesar de que llevo un suéter gordo y el abrigo.

Entonces, me fijo en algo que está en la entrada. Me acerco despacio y para mi asombro compruebo que es el móvil de Iván, me agacho y lo recojo. Lo desbloqueo y reviso. Me lo meto en el bolsillo y me voy directa a nuestra habitación. Abro el segundo cajón, el de mi ropa deportiva, lo desencajo del todo y saco el otro teléfono. Lo acciono y veo que tiene dos mensajes: uno lo envió a las ocho, después de hacerse la prueba; el otro, hace unos minutos.

Lara: Tenemos que hablar, por favor.

Lara: Estoy embarazada.

No me sorprende la noticia. El móvil vuelve a sonar:

Lara: ¿Ni siquiera me preguntas cómo ha pasado? Veo que lo has leído, pero no respondes.

Lara: Te odio.

Lara: ¿¿No vas a contestar? Estoy asustada, Iván.

Lara: Puto gilipollas. ¡Tú tienes la culpa de esto!

Lara: Iván, por favor… Solo fallé un día, te lo juro. Tomaba la píldora, ¡no te mentí!

Lara: Iván…

Lara: ¡Que te den por el culo! ¿Cómo puedes no decir nada si me lees?

Lara: ¡¡¡Cógeme el teléfono!!!

Lara: Se lo diré a Laura; provócame y verás.

Lara: Iván. Iván, si no respondes, haré una locura. ¿Eso es lo que quieres? ¿Que me pase algo malo?

Esta vez sí contesto y lo hago con toda la rabia que tengo; destilo veneno y dolor. Mi corazón sangra, y ella es la causante de su herida.

Iván: Sí. Ojalá te mueras.

Lara: ¡Iván!

Apago el móvil.

Más tarde, despierto confusa, con la boca pastosa y los párpados pegados. No sé qué hora es. Me levanto y salgo de la habitación, atraída por la luz del salón. Me acerco con sigilo y observo a Iván, atento al televisor. Doy media vuelta y vuelvo a la cama. Tomo medio diazepam y me acuesto. Lo dejo allí, a solas, como le gusta. Despreocupado y ajeno a lo que sucede a su alrededor.
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Un día antes del refugio.

LAURA

Hoy he madrugado. Si se puede llamar así, porque en realidad no he pegado ojo. Tomé medio diazepam, después el otro medio y, cuando no surtió efecto, uno más. Dormí unas horas, pero pocas. Estaba impaciente, la verdad. Nunca nos habíamos encontrado tan pronto y algo me decía que sería un día especial.

He estado pensando mucho en el tema del bebé y he llegado a la conclusión de que se deshará de él. Lara no tiene instinto maternal, la conozco bien y no es una idea que entrase en sus planes. Al menos, de momento. Acabará abortando, solo es cuestión de tiempo o de que alguien le dé un empujoncito.

Por lo pronto, sigo con el teléfono de Iván apagado y bien oculto en mi bolso. Es un pobre intento de evitarles el contacto, por ahora servirá. El plan es seguirla durante la mañana y hacer todo lo posible para que no hable con él. Solo tengo que aguantar hasta la una, tras esa hora Iván se irá al trabajo y ya no correrá peligro.

De momento no ha vuelto a hablarle, quizá está barajando la idea del aborto, ¡ojalá! Aunque no creo; la suerte no suele sonreírme.

Estoy situada donde siempre, en la cafetería de enfrente. Tomo un café bien cargado y unas tostadas de tomate y jamón. Ella está despierta, la veo deambular por su salón. Ordena las cosas y parece nerviosa, como si estuviese esperando a alguien. Al pensarlo me asusto, ¿habrán quedado? Es imposible, ¿no? Joder, eso espero.

Mi teléfono suena. Rebusco por el bolso y lo alzo, leo en la pantalla el número fijo de nuestra casa, descuelgo:

—¿Dónde estás, cariño?

«¡Cariño! La cosa marcha bien».

—Perdona, Iván, no quería despertarte. Te he escrito al móvil.

—¿Al móvil? Joder. Tenía la esperanza de que lo hubieses visto.

—¿Cómo?

—No sé qué he hecho con él. Igual se me ha caído en el curro o me lo he dejado en la taquilla. He intentado geolocalizarlo desde el portátil, pero no da señal, puede que se haya apagado.

Trago saliva. ¡Menos mal que lo apagué!

—Ya, quizá. Si lo llego a saber, te dejo una nota.

—Como en los viejos tiempos. —Me río al acordarme.

—Ese eras tú. Te encantaba escandalizar a mis padres con frasecitas picantes.

—¡Eh! No es mi culpa que te gustase exhibirlas —bromea.

Hace alusión a todas las veces que se me cayeron o las olvidaba en el escritorio. Y, como en casa no había mucha privacidad, mi padre y mi hermana las aireaban para sacarme los colores. De pronto, un nudo me estrecha la garganta y noto los ojos repletos de lágrimas. No debería recordar esas cosas.

Carraspeo e intento sonreír.

—¡Serás…! —le digo, como si fingiese un enfado. En realidad peleo conmigo misma para no romper a llorar.

—Oigo jaleo, ¿dónde estás?

Toso. «Mierda, ¿qué le digo?».

—He quedado para desayunar con algunas compañeras.

—Vaya, qué animada. Madrugando, con una vida social imparable y sin… —Calla, pero sé qué ha omitido: las pastillas. Detesta que las tome, nunca ha entendido que es lo único que me calma, que me hace estar bien—. Echaba de menos a esa Laura, la terremoto.

—Sí, bueno. Poco a poco. —Se hace un incómodo silencio, que me esfuerzo por romper—: Oye, esta noche te toca cocinar.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué desea la señorita?

—Sorpréndeme.

—¿Y si salimos? ¿Te apetece?

«¡La verdad es que sí! Joder, hace tanto tiempo…».

—Vale. ¿Dónde?

—¿Te apetece un italiano? Te encantaba el de Cánovas, ¿qué me dices?

—¿Cena y cine? —aventuro con el corazón henchido de expectación.

—Vale, saldré antes. Te recojo en el trabajo.

—¿Seguro? No quisiera que tuvieses líos.

—Qué va. Me deben horas y es importante.

«Importante. Soy importante». Sonrío.

—Pues allí nos vemos: a las ocho. —El estómago me da un vuelco y me siento como aquella niña de dieciocho años que lo vio por primera vez—. Ponte guapo.

—Eh, que yo siempre estoy guapo. —No se lo discuto porque es verdad.

—Nos vemos luego. Te quiero. —Espero impaciente, y su respuesta me defrauda.

—Adiós.

Suspiro, decepcionada, hasta que recuerdo la sorpresa que le he dejado y sonrío. La verá en unas horas, cuando salga de casa para ir al trabajo. No me llamará ni me contará nada, debe ser así para protegerme. Se lo guardará para él o puede que llame a Paco y busque su ayuda. Eso ya me lo esperaba, claro.

Se preocupará y quizá, al verlo, esta noche vuelva a besarme y, por fin, me diga lo que llevo tanto tiempo deseando oírle, su «te quiero»; ese que lleva meses muerto en su boca.

Mi móvil vuelve a sonar y mi corazón da un vuelco. Miro la pantalla, no reconozco el número. Contesto:

—¿Sí? —Se oye una respiración, nada más—. ¿Hola?

Han colgado.

Me quedo mirando la pantalla y levanto la cabeza, buscándola. De pronto, emito un agudo gemido. Estaba tan sumida en mis pensamientos que la he olvidado y ahora está con alguien. No sé quién es ni cuándo ha entrado, no lo he visto nunca. Él mueve las manos y por sus gestos juraría que grita, a ella, quien se oculta de mi campo de visión. El desconocido le chilla algo, no puedo oírlo. Se pasa las manos por el cabello; se mueve rápido. Está furioso y va a por ella. La golpea y la empuja tan fuerte que cae. Bueno, eso lo imagino porque no consigo verla.

A los pocos segundos, él regresa. De pronto se gira hacia la calle y distingo parte del rostro antes de que agarre la cortina y cierre.

Me pongo en pie y me llevo una mano al corazón. Estoy preocupada por Lara, quiero saber si está bien, necesito verla. Me quedo mirando fijamente la fachada hasta que la puerta de la entrada se abre y sale el hombre. Lleva un abrigo oscuro, cerrado, y se sujeta las solapas para taparse la cara, pero lo he visto y sé quién es. Rezo para que no me haya reconocido y reflexiono sobre qué voy a hacer con esa información.

No pienso en la llamada que he recibido, ni siquiera me importa ya.
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Un día antes del refugio.

LAURA

Lara no da señales de vida y eso me asusta.

He pagado mi desayuno, he vuelto corriendo a mi posición inicial y sigue sin haber movimiento en la casa de enfrente. Quiero ir hacia allí, tocar y preguntarle si está bien, pero ¿con qué excusa?, ¿y si la ha matado? Seré sospechosa, ¿no? ¿Me creerán? Sería mi palabra contra la de él, a no ser que descubran sus huellas dactilares, ¿eso puede pasar o solo es cosa de las series? Dios, qué nervios, ¡qué indecisión!

¿Estoy preparada para asumir tal responsabilidad? ¿No sería más sensato dar media vuelta e irme? Es lo que debería, sin embargo, mis pies están anclados, pegados al suelo. No puedo marcharme, no así, sin saber qué ha sido de Lara. Tomo una decisión y cruzo. Estoy en su portal y, justo cuando voy a tocar, sale.

Nos chocamos.

Durante un segundo nuestros ojos se encuentran y compruebo que los tiene hinchados. Leo el dolor en ellos. Hoy comprará palomitas, como siempre que está triste.

Se aleja y la sigo muy de cerca. Su perfume me embriaga, siento esa mezcla de azahar, jazmín y avellana en un aroma que me resulta demasiado familiar. La misma fragancia. ¿Coincidencia? Claro que no. Debo averiguar qué está sucediendo, ¿por qué está aquí? ¿¡Por qué!? ¡Necesito saberlo! Armar la última pieza del puzle antes de pronunciarme.

Está a punto de girar la esquina y desaparecer. Echo un último vistazo al abrigo negro que la cubre por entero, a la boina roja que oculta su melena rubia y al pañuelo estampado que lleva anudado al cuello y que ahora, por las prisas, ondea al viento. ¿Una nueva casualidad? Tengo las mismas prendas. Sonrío. Después de todo, no somos tan distintas.

Espero unos segundos más y, por hoy, la dejo escapar. Es hora de ver a Elisa y poner en marcha la última parte del plan.




9




Un día antes del refugio.

LAURA

El trayecto hasta su universidad es largo y tedioso. Aparco después de media hora de dar vueltas por la avenida Blasco Ibáñez. Miro el reloj y resoplo. Llego tarde, entre el puto aparcamiento y la tienda de móviles, a la que he ido para comprar uno prepago por si me hiciese falta para mi plan.

Echo a correr porque todavía estoy lejos y me va a matar por el retraso, sujeto bien fuerte el bolso y esquivo a los estudiantes que se cruzan en mi camino. Por fin llego a la entrada de la Facultad de Fisioterapia y, sin disminuir el ritmo, me dirijo a la cafetería.

Entro y tras un breve vistazo veo que no está. Tomo asiento en una mesa del fondo y espero. Poco después la veo en la entrada. Está guapísima, como siempre. Lleva el pelo recogido en una coleta deshecha que enmarca su preciosa cara. Si yo tuviese ese peinado y fuese en chándal, como ella, no tendría su aspecto ni de lejos. Un día probé a imitar su outfit desenfadado y me fui a trabajar con un moño desgreñado, tal y como indicaba una de esas influencers que sigo en Instagram, y mi mejor ropa deportiva. En cuanto entré por la puerta, Sonia fue en mi busca y me riñó por no haberme quedado en casa si estaba enferma, creo que la mirada que le eché le quemó las pestañas. Por supuesto, fue el último intento de look casual.

Ya me ha visto, así que le sonrío. Alzo la mano en un saludo efusivo y oigo el retintín de mi pulsera, la del árbol de la vida que me regaló y porta también en su muñeca. Ella me lo devuelve y me llama. Me levanto y voy hacia la salida. Me conduce hacia una pequeña sala vacía, poco iluminada.

—Perdona el retraso, Eli, sé que tienes lío. —Se encoge de hombros y no me contesta. Sus ojos marrones se me clavan; frunce el ceño.

—¿Estás bien, Laura?

—¿Eh? Sí, claro. ¿Por qué?

—Joder, ¿te has visto la cara? ¡Menudas ojeras!

—Vaya, gracias.

—No seas tonta. ¿Todavía duermes mal?

—Bueno, ya sabes que me cuesta. —Señala una silla, y me siento.

—¿Sigues con las pastillas? —Me remuevo inquieta; ya empieza con el puto interrogatorio. La ignoro—. Laura…

—A veces.

—¡Prometiste dejarlas!

—Lo estoy intentando, ¿vale? ¡No es tan fácil!

—Joder, Laura. No puedes escudarte en lo que pasó para joderte así.

—Deja ese tema —le advierto, apretando los labios.

—Pero ¡debemos hablarlo!

—No. Además, ya tengo mi dosis de psicología al mes, ¿recuerdas?

—Las dos sabemos que no estás yendo. A mamá puedes mentirle, a mí no. Laura, por favor…

—Mira, tú no puedes entenderlo. Es complicado, Elisa.

—Tú lo haces complicado, Laura. Si tan solo aceptases que ya no…

—¡Cállate!

—Al final Iván se cansará, ¿no te das cuenta? Bastante ha aguantado ya. Lo sabes, Laura, mejor que nadie.

—¿Por qué coño me dices eso? —Mi voz suena desgarrada y siento los ojos humedecidos.

—Joder, lo siento. Me he pasado.

—Sí. Sí lo has hecho.

—Es que te veo así y temo que vuelvas a…

—Aquello fue una equivocación. Me encontraba mal y… Mamá lo entiende. Estoy mejor. Los médicos lo aseguraron.

—No es verdad y las dos lo sabemos. Estás empeorando. ¿Cuántas te tomas al día?

—¡No quiero hablar más de ello! Y, si no dejas el tema, me iré.

—Laura, es que te estás aferrando al dolor; mírate.

—Es difícil, Elisa. —Me paso las manos por el cabello—. A veces pienso en dejarlo todo atrás, en desaparecer y empezar de nuevo sin que nadie me conozca, sin dejar rastro. Alejarme de todo.

—¿Hasta de Iván?

—Sobre todo de él.

—¿Seguís con problemas?

—¿Es que hemos dejado de tenerlos?

—Laura…

—Tranquila. Es un bache, pero ya estamos saliendo de ese agujero.

—Lo haríamos bien —afirma, con sonrisa enigmática y algo pensativa.

—¿El qué?

—Huir. Juntas.

—¿A lo Thelma y Louise?

—Bah. Ya les gustaría a esas dos; nosotras nos lo montaríamos mejor.

Lanzo una carcajada sin poder evitarlo. Imagino la escena y la emoción me sobrepasa.

—Me encanta cómo se iluminan.

—¿El qué?

—Tus ojos. Cuando te ríes así, despreocupada, ya no lo haces mucho. —Noto cómo me mira con una mezcla de pena y dolor. Mis ojos se inundan de lágrimas y trago saliva para liberar la opresión que siento en el pecho.

—Elisa…

Me acaricia el rostro y me abraza. Rompo a llorar.

—Shh… Lo sé, lo sé.

—Echo tanto de menos…

—Es difícil, Laura, pero lo superarás. Te lo prometo.

Asiento.

Tiene razón. Cierro los ojos e intento alejarme de aquel día, no puedo recordarlo, no puedo… Duele. Mucho. ¿Por qué tuvo que pasar? ¿Por qué en unas putas horas cambió toda mi vida?

Carraspeo, doy un paso atrás y respiro hondo. Ella espera a que me serene, asiente y sonríe satisfecha.

—Bueno, ¿vas a decirme qué necesitas?

Saco el móvil de Iván.

—Deshazte de él.

—Ese es… Laura, ¿no es el teléfono de Iván? —Muevo la cabeza en un gesto afirmativo—. ¿Por qué?

—No preguntes, por favor. ¿Lo harás?

Se queda mirándome fijamente unos segundos y finalmente accede.

—¿Está apagado?

—Sí.

—Escóndelo aquí.

—¿¡Aquí!?

—Nadie lo encontrará. Esta sala ya no se usa nunca, ¿no recuerdas que te lo dije hace meses? ¿Ves esa mesa? Abre el cajón y mételo ahí. —Sigo sus instrucciones.

—Gracias, Eli. —Se encoge de hombros—. Hay algo más… —Al verme tan indecisa, pone los ojos en blanco y resopla.

—¡Oh, vamos! No creo que sea peor que esto. —Me muerdo el labio—. ¡Laura!

—Es que… me juzgarás.

—Ya lo hago, ¿no?

—¡Pensarás que estoy loca!

—No es nada nuevo, te lo aseguro.

—¡Elisa! —Levanta las manos hacia mí y sonríe.

—Está bien. Venga, dime. Sabes que no lo contaré.

—Lo sé. Eres la única en la que puedo confiar.

—Me estás asustando.

—He hecho una locura, Eli.

—¿Otra?

—Hace unos días… Bueno, en realidad, el viernes pasado… El caso es que recibí una llamada de un desconocido, e Iván se puso como loco. Estaba muy preocupado por mí, Elisa, sobre todo cuando le aseguré que no era la primera vez.

—¿¡Qué!?

Aleteo la mano, restándole importancia.

—Era mentira.

—No lo entiendo.

—Que lo fingí.

—¿La llamada?

—No, eso no. Sería alguien que se habría equivocado. —Omití mis sospechas, que fue Lara quien me marcó. Jamás le contaría que hemos mantenido cierto contacto. Es nuestro secreto; sería como traicionarla.

—Entonces, sí te llamaron, pero era alguien que lo hizo por error, ¿no?

—Ajá. Sin embargo, le conté a Iván que me llevaba pasando desde hacía algunos días y que tenía mucho miedo.

—¿¡Por qué dijiste eso!?

—Parece una locura, Elisa, pero…

—Es una locura.

—Vale, sí. Y, sin embargo, funcionó. Me puse a darle vueltas y se me ocurrió. Engañé a Sonia para que me hiciese una foto al salir del gimnasio el lunes, en un callejón, simulé cara de miedo, como si alguien me persiguiese y luego la imprimí en casa. La metí en un sobre y bajé al buzón cuando Iván dormía. Al día siguiente la recibí durante el desayuno.

—Laura, definitivamente, se te ha ido la cabeza

—¡No! Elisa, te juro que funcionó. Iván estaba tan preocupado que se cogió el día libre. Paco me lo dio también, y pasamos una tarde genial. Me hizo el amor toda la noche y…

—Vale. Ahórrate esos detalles.

—Desde aquello cada vez nos va mejor.

—Ya, pero has fingido un puto acoso. Menos mal que no ha ido a más, ¿o sí?

—Bueno…

—¿¡Qué has hecho!?

—Al día siguiente me envié un correo desde una cuenta que me creé y digamos que me informé a mí misma sobre la existencia de la amante de mi pareja.

—¿Y él lo leyó?

—Claro.

—¿Te dijo algo?

—No. Además lo borró para que yo no lo viese.

Elisa da un paso atrás, se muerde el labio y se pone las manos en la cara.

—Tendría que gritarte. Lo que has hecho… —Suspira y se queda en silencio.

—¿Me apoyas?

—No estoy de acuerdo con esta demencia. ¿Te das cuenta de que estás como una cabra? Joder, te has acosado, Laura. ¡A ti misma! —Ríe, y yo sonrío—. Creo que estoy un poco loca porque, a pesar de no aprobarlo, no te condeno. Supongo que son los gajes de llevar la misma sangre. Madre mía, casi me da miedo preguntarte qué más has hecho, porque hay más, ¿verdad? —Asentí—. Mierda, Laura. Se supone que eres la mayor; deberías ser la responsable, y yo, la que mete la pata, no al revés. —Sabía que estaba muy enfadada conmigo, pero sus ojos chispearon por un segundo. A pesar de todo lo que dijese, Elisa jamás me traicionaría.

—Esta mañana he recibido otro anónimo.

—¿Iván lo ha visto?

—Imagino porque se lo he dejado bajo la puerta de la entrada.

—¿Qué decía?

—Algo así como: «Te mataré, zorra».

Elisa da un respingo y se pone en pie.

—¿Te das cuenta de que puede ir a la policía? —me pregunta, furiosa.

—Shh. Baja la voz. Podría entrar alguien.

—Laura, te has pasado.

—Escucha, lo conozco. No va a llamar a nadie. Se lo dirá a Paco, como mucho, y tampoco lo creo.

—¿Y cómo estás tan segura?

—Porque creo que piensa que es la amante.

—Joder, ¿y te parece bien que la culpe?

—Pues sí. Esa mujer se tira a mi novio, ¿quieres que sienta pena?

—Pero tú sabes…

—Elisa. No discutamos. Necesito mandarme un mensaje desde los ordenadores de la facultad.

—Por la tarde es la mejor hora.

—Imposible. No puedo escaparme.

—Díselo a Guillem, mi colega. ¿Te acuerdas de él? Vino a casa un par de veces. —Hago memoria. Iban juntos a varias clases. Asiento—. Está en la cafetería, lo has visto antes, ¿no?

—Ahora que lo dices… Me ha saludado con la mano, sí.

—Él te ayudará, pero págale algo.

—Vale. Tiene que utilizar una página web: se llama WorldMobile. Entra, pulsa enviar texto, pone mi número, lo manda y borra el historial, por si acaso. Si le diese problemas tendrá que probar con otro programa: InstantDelivery, aunque en ese hay que registrar un email. Me he creado una cuenta falsa de correo, podemos utilizar ese y eliminarlo después.

—¿¡Cómo sabes eso!?

—Por Víctor, el informático que contratamos hace unos meses.

—¿Y le has preguntado?

—Disimuladamente. Ni siquiera sospechó, Sonia se metió en la conversación y al final sonsacó tantas cosas que lo mío pasó desapercibido.

—Tu compañera es una cotorra.

—No entiendo por qué te cae tan mal. —Elisa se encoge de hombros y mira hacia otro lado, siento que me oculta algo, pero ¿qué podría ser? ¿Y de Sonia?

—Es una sensación. Bueno, ¿y qué quieres que te ponga?

—«Vas a desaparecer. Pronto, muy pronto, Laura».

Veo cómo su cara va tornándose escarlata y antes de que explote salgo y busco a Guillem, lo saludo con la mano y se acerca. Le explico lo que necesito y le doy veinte euros. Se queda mirando el dinero.

—Es para una broma —me excuso, aunque no sueno muy convencida—. Ah, ¿y podrías hacerme algunas llamadas perdidas? Para que parezca más real y mi amiga no sospeche. Este es mi número. —Le tiendo el papel.

—Laura, yo…

—Muchas gracias, Guillem —lo corto porque no deseo oírle—. Tengo que irme, que entro a trabajar. Gracias, de verdad. Te debo una.

Toma el billete y, tras una rápida despedida, se aleja. Me doy la vuelta y veo a Elisa, apoyada en la barandilla de las escaleras, observándome. Le digo adiós con la mano, la pulsera de plata que compartimos aletea con mi despedida.
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Un día antes del refugio.

LAURA

Me he preparado una ensalada para comer que me sabe a poco y remato con un café al que le añado un chorrito de whisky. Me lo tomo mientras subo las escaleras y me miro al espejo que preside nuestra habitación. Observo a esa desconocida y estrecho los ojos sintiendo repulsa. Hasta mi propio reflejo me juzga. Pego otro trago y me convenzo de que será el último café cargado del día.

Buceo en mi armario hasta dar con la prenda perfecta: un vestido oscuro de gasa salpicado de florecitas rosas. Me lo pruebo y sonrío con aprobación. La elección correcta: el negro. Lo cierto es que apenas aprecio mi notable subida de peso. Consecuencia, quizá, de los disgustos del último año y mi forma de afrontarlos.

Me maquillo lo mejor que puedo y me doy el visto bueno tras una última inspección. Me pongo unos botines de poquito tacón y cojo el bolso.

Suena el timbre.

—¿Carmen? —Veo que lleva unas bolsas y que parece tan extrañada como yo.

—¿Te vas?

—Tengo turno de tarde.

—¿No íbamos a comer juntas? —Mi cara muestra el desconcierto que experimento, y ella resopla. Otra vez lo he olvidado—. Da igual. ¿Puedo pasar?

—Es que…

—Solo será un segundo.

—Está bien, entra. —Me hago a un lado, y ella accede.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunto mientras contemplo de reojo mi reloj. Ella se percata, pero no dice nada.

—No. Seré breve. Quería decírtelo en persona, por eso estoy aquí.

—¿Ha pasado algo malo?

—No, no. Todo lo contrario, Laura. —Sonríe resplandeciente, más feliz de lo que la he visto en años.

—¿Y bien?

—Estoy embarazada. —Recibo la noticia como un mazazo. Me tambaleo. ¿Embarazada? ¿Ella?

—De… ¿De Álvaro?

—¡Pues claro! ¿De quién sino? Es mi marido. Laura, ¿estás bien? Te noto pálida.

—Sí, sí. —Me apoyo en la pared. Estoy sofocada—. Él… ¿Él lo sabe?

—Se lo diré esta noche.

Asiento e intento recomponerme mientras un pitido agudo me atraviesa. La abrazo en un intento de agarrarme a algo. Ella me estrecha. Quiero demostrarle mi afecto, compartir su felicidad porque sé cuánto ha sufrido, pero no puedo.

Si ella supiese…

Son demasiados secretos. Y sé que cuando todo estalle algo malo sucederá. Cierro los ojos, aterrada.
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Un día antes del refugio.

LAURA

Acompaño a mi amiga hasta su coche y sonrío a modo de despedida. O, al menos, eso intento al tensar las comisuras de los labios, pero me noto forzada. No he podido articular más de cuatro vocablos con sentido antes de despacharla. Su Mercedes se va haciendo pequeñito ante mis ojos para acabar convertido en una mancha borrosa. Es ahí cuando me doy cuenta de que estoy llorando. Tiemblo como una hoja mecida por el viento de otoño y, tal y como haría esta, me gustaría volar lejos y desaparecer.

No estoy lista para enfrentarla.

Conduzco hasta la academia y veinte minutos después entro por la puerta. Llego tarde, muy tarde.

—¡Laura! Pensábamos que hoy tampoco vendrías —grita Sonia.

Espero a que rodee la recepción y me dé alcance. Se acerca lentamente con esos andares pausados que delinean cada parte de su voluptuoso cuerpo y me fijo en las miradas masculinas que recibe a su paso. Ella sonríe con coquetería y le guiña un ojo al moreno que espera su turno frente al mostrador. Este la repasa de arriba abajo apreciativamente. Sonia es atractiva y lo sabe. Es de esas mujeres que sin ser excesivamente guapas llaman la atención. Ella resalta y opaca a quien la sigue.

Recuerdo un tiempo en el que también me sentía así, como si el mundo estuviese a mis pies. Una rivalidad sana corría entre nosotras y siempre estábamos compitiendo. Miro hacia abajo y me siento ridícula con este vestido. Me arrullo en el abrigo y lo abotono hasta arriba.

—Pues aquí estoy —le respondo cuando la tengo frente a mí. Me estrecha en un cálido abrazo que le devuelvo.

—Cariño, ¿estás bien? —me susurra al oído antes de apartarse.

—Sí.

—¿Seguro? Sé que ha sido un año difícil y…

—Voy tirando, ya lo sabes.

—Vale. —Alza las palmas hacia arriba en un gesto de conciliación—. No insisto, pero sabes de sobra que puedes contar conmigo.

—Lo sé.

—Por cierto, veo que no me has leído. —Señala mi bolso y, al percibir mi confusión, sonríe—. Te he preguntado si íbamos al gimnasio esta tarde.

—Pues hoy no puedo. —Ahora soy yo la que bajo la voz al confesarle—: Tengo una cita romántica. —Una sonrisa involuntaria ensancha mi cara.

—Ah. —Por un momento, muy muy breve, casi imperceptible, creo detectar la rabia brillando en sus iris, y un parpadeo después solo encuentro curiosidad. Me digo que son imaginaciones mías—. Supongo que las cosas van mejor entre vosotros.

—Lo estamos intentando, sí.

—Claro. Muy bien. —Su tono se ha desinflado tanto que la miro extrañada.

Ella sigue sonriéndome, aunque me da la impresión de que no es sincera. Desvío la vista y maldigo a mi hermana por meterme estas absurdas ideas en la cabeza. Es Sonia, mi compañera desde hace años, ¡qué idioteces digo! Sin embargo, cuando vuelvo a observarla me da la impresión de que parece extrañamente satisfecha, como si manejase algún tipo de información que yo desconozco. De repente, tengo la imperiosa necesidad de alejarme, de marcar distancia entre ambas. Carraspeo—. ¿Ha llegado Paco?

—Sí. Está en su despacho. —En ese momento un hombre de gran estatura, moreno y con un abdomen algo prominente abandona el pasillo y penetra en la recepción—. Y ahí lo tienes. ¡Jefe! —lo llama Sonia. Se cuelga de su brazo con camaradería—. ¿Has visto qué guapa ha venido nuestra Laura?

Paco me contempla con cariño y asiente.

—Ella siempre lo está. —Sonia pone los ojos en blanco y lanza una carcajada.

—Pero hoy en especial. Deberías maquillarte más a menudo. Si yo tuviese ese rostro, me sacaría partido. Antes te tenía unos celos de muerte.

«Antes», esas cinco letras me golpean con la fuerza de un puño de hierro sobre el estómago. «Antes», cuando era digna de su envidia. «Ahora», no. Decido ignorar su comentario y me acerco a Paco.

—Perdona el retraso.

—Tranquila. Laura, ¿podemos hablar un momento? —Muevo la cabeza y le sonrío. Un hormigueo se instala en mi estómago y la sospecha cobra vida. ¿Por eso estaba tan rara Sonia? Joder, ella lo sabe. Me va a despedir—. Vamos a mi despacho.

Asiento y lo sigo. Entro y espero a que cierre la puerta para avasallarle.

—Lo siento, Paco —repito en un vano intento de arreglar lo desarreglado porque sé muy bien que otro en su lugar ya me habría despedido hace tiempo—. Sé que llego tarde y llevo unas semanas… Bueno, meses, en realidad…

Alza la mano y corta mis palabras.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. No estoy rindiendo al cien por cien, pero te juro que me pondré las pilas. No volverá a suceder. —Es una promesa que le hago siempre y al final regreso a las andadas.

Sonríe.

—Siéntate, por favor. —Señala la silla que está frente a su mesa—. Necesito hablar contigo, Laura.

—No te haré pasar por este mal trago, Paco. Sé que me lo merezco y siento mucho haberte decepcionado. —Paco alza una ceja, divertido.

—¿Qué imaginas que voy a decirte?

—Que estoy despedida.

—¿¡Qué!?

—Oh, vamos. Sé que es lo mejor, los dos lo sabemos.

—Laura. Jamás podría prescindir de ti.

—Pero…

—Nunca. ¿Está claro? Has pasado una mala época, pero llevas diez años a mi lado, desde los inicios. Hemos levantado esta academia codo con codo y te considero mi mano derecha, un pilar fundamental de la empresa.

—Pues vaya suerte la tuya —ironizo.

—No seas tonta, anda. ¿Y todo lo que has hecho por mí? ¿Eso no cuenta?

—Eres demasiado bueno. —Me levanto de la silla y lo abrazo. Sus brazos me estrechan fuertemente y la fragancia de su tocayo, Paco Rabanne, inunda mis fosas nasales—. Entonces, ¿qué sucede?

—He hablado con Iván, Laura. Estoy muy preocupado.

—Pues no lo estés.

—Piensa que… —Se mesa el cabello, muy agobiado. Se pasa las manos por la cara—. Tenemos miedo. Una recaída tan pronto…

—Paco… —Me apresuro a calmarlo antes de que vaya a más esta conversación—. Te juro que no es lo que imaginas. —No puedo decirle la verdad. A él no. Volvería allí y no podría soportarlo.

»Sé que he estado rara y quizá he exagerado en algunas cosas. Ya sabes que a veces tiendo a ello.

«Maldito Iván. El cabrón piensa que me acosa su amante y, en vez de contar la verdad…, me la ha jugado. ¡Quiere deshacerse de mí! ¿Esta es tu táctica, hijo de perra? Pues no lo permitiré. ¡Por encima de mi cadáver! Tendrás que acabar conmigo primero», vocifero en mi interior.

—Laura…

—Paco, por favor. —Rompo a llorar, desesperada. ¡Tengo que solucionarlo! No puedo volver, ¡no lo haré!—. Escucha. Sé que he bebido un poco. —Me cuesta hablar porque los sollozos me parten en dos. ¡Estoy desesperada! Él me mira como si fuese un caso perdido—. Está bien, sí. Mucho. Y alguna que otra pastilla…, pero yo…

—Laura, necesitas ayuda.

—¡Es por Iván!

—¿Cómo?

—Creo que… Me parece que podría tener una amante. Llevo un tiempo sospechándolo y me ha afectado.

—Hijo de puta.

—Sabes que no ha sido fácil para él.

—Eso no lo excusa.

—Tampoco soy ninguna santa. Además, te consta que ha soportado mucho estos meses.

—Pero con lo que pasó…

—Precisamente por eso, Paco. Ha sido un año de mierda y, de verdad, ahora todo está bien. Ayer hablamos y lo hemos arreglado. Hoy mismo iremos a cenar, como antes. Esa mujer es cosa del pasado, y yo me siento mejor. Pondré de mi parte. De verdad, estoy bien. Déjalo así.

—La tristeza te carcome por dentro, pequeña.

—¿Y a ti no? ¿A mi madre? Te juro que hay veces que me gustaría huir, dejarlo todo atrás.

—La distancia no solucionará el problema.

—Lo sé. Sin embargo, pienso que hará más fácil el olvido. Aquí todo me lo recuerda. Paco, fantaseo con esconderme bajo tierra, donde nadie sepa de mí. ¿Te imaginas? Empezar de cero. Estaría bien.

—Laura. Creo que deberíamos valorar…

—¡No! Paco, jamás regresaré. Antes desaparezco que hacerlo. —Me abraza, y me echo a llorar porque siento su calidez.

—Está bien, tranquila. No te alteres. —Cuando me habla así, con esa voz pausada, serena, me recuerda tanto a él… Pero sé que no volverá. Es mi culpa.

Yo lo maté.
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Un día antes del refugio.

LAURA

Tras la conversación con Paco estoy tan alterada que me noto la boca reseca. Tomo asiento en mi mesa y echo un vistazo a la puerta, que permanece cerrada. Abro el cajón y extraigo la botella de agua que guardo para emergencias, cuando necesito serenarme, y mezclo el líquido con mis pastillas.

Pienso en ellas y la tentación es demasiado fuerte. Ahí, bajo la mesa, pegadas con celo, me esperan. Alargo la mano, luego pienso en Iván y me resisto. Hoy voy a hacerlo bien, por una vez.

Doy otro trago al agua y, a falta de otra cosa, me la bebo toda.

Enciendo el ordenador y me sumerjo en mi trabajo, poco a poco las horas pasan como en una neblina borrosa. Creo que Sonia ha entrado varias veces, que ha intentado conversar, aunque no puedo asegurarlo. Procuro responderle, pero me cuesta.

Un portazo. ¿En mi despacho? Varios papeles caen al suelo, intento recuperarlos y pierdo el equilibrio. Lucho contra el sueño profundo, me resisto a dejarme arrastrar. Es más fuerte que yo y, finalmente, ondeo la bandera blanca y cierro los ojos. Solo serán cinco minutos, nada más.

Alguien me sacude.

Me pesan los párpados y siento la boca pastosa. Noto agudos pinchazos en la mejilla y cuando la palpo compruebo que se me ha clavado la hebilla de mi cartera. Estrecho los ojos, confusa y desorientada. Me doy la vuelta y quedo boca arriba. Enfoco la vista y distingo mi silla vacía. ¿Estoy en el suelo? Parpadeo y bostezo de nuevo.

Me incorporo y enseguida distingo dos figuras sobre mí. Me aparto el cabello revuelto del rostro y veo que Sonia está al lado de Iván. ¿Qué ha pasado?

—Lo siento. No sabía qué hacer con ella —dice.

Examino a mi pareja y aprecio lo guapo que se ha puesto para nuestra cita. Le sonrío con cariño, y no me devuelve el gesto. Lo siento enfadado y algo… asqueado.

—Gracias. Otra vez.

—Yo… Me parece que me he resbalado de la silla. —Lanzo una risita. Noto que el rostro me arde, me siento abochornada por haber sido descubierta en tal posición. No contestan—. ¿Qué hora es? —mientras formulo la pregunta me levanto.

Paso una mano por mi cabello y me peino con los dedos. Aguardo su respuesta, pero solo obtengo miradas plagadas de hostilidad.

Entonces, Iván me contempla fijamente, de arriba abajo. Sonrío satisfecha porque me he esmerado mucho para esta ocasión. Espero halagos por su parte, la verdad. Sin embargo, él traga saliva, y yo me sujeto a la mesa para no caer. Sus ojos no mienten. Estoy segura. Le he dado asco. Una zarpa invisible me desgarra la garganta.

—Recoge. Te espero fuera. —Su orden es tan cortante que no puedo ni replicar.

Sale antes de que pueda reaccionar. Sonia me ojea con lástima, niega con la cabeza, emite un suspiro y lo sigue.

Me agacho y lentamente, mientras las lágrimas desbordan mis ojos, introduzco el contenido de mi bolso en este de nuevo. Al llegar a mi móvil lo acciono. Tengo veinte llamadas de Iván, pero no es eso lo que me sorprende, sino la hora.

—Las once y media… —susurro. ¿¡Las once y media!? Pero habíamos quedado a las… —Me pongo en pie y miro hacia la entrada. ¡Le he dado plantón! Mierda. Es justo en ese instante cuando reparo en algo extraño. En mi escritorio hay varias botellitas de alcohol, de esas que ofrecen en los hoteles. ¿Qué hacen ahí? Puede que haya veces —más de las que me gustaría admitir— en las que me pierda entre las lagunas de mi mente, pero puedo jurar que ese alcohol no me pertenece. Imposible.

Reviso el bolsillo oculto de mi bolso y saco la petaca. Pesa, por lo que está intacta. Esta es la prueba de que no he bebido, de que ese vodka y ese ron no son míos. Jamás sería tan evidente, no con Paco rondando la oficina.

De modo que, si no es mío ni lo he bebido, ¿quién lo ha puesto en mi despacho? ¿Quién me quiere perjudicar? Enfadada y aterrada, lanzo las botellas a la papelera.

—¿Laura? ¿Necesitas ayuda? —Sonia asoma la cabeza, y yo niego.

—Ya estoy.

Me dirijo a la entrada y allí me espera. Me sonríe con compasión y me abraza. Antes de que me aparte me murmura en el oído:

—Tranquila, se le pasará. —Doy un paso atrás y la contemplo extrañada al percibir un tono demasiado amable, juraría que hasta complacido. Frunzo el ceño, y ella me acaricia la cara—. Qué pena, con lo ilusionada que estabas… Oye, por Paco no te preocupes, ¿eh? Creo que no se ha enterado.

Su guiño de ojo me sabe a falso y vuelvo a intuir que algo extraño sucede. Está encantada con esta situación. Lo sé, lo percibo.

No me despido; tan solo me alejo y salgo. Encuentro a Iván apoyado en la pared continua a la entrada de la academia. Al verme da media vuelta.

—Camina —ordena, colérico. Comienza a andar y lo sigo.

—Escucha, lo siento. No sé cómo…

—Ni me hables, Laura. Ahora no.

—Iván, por favor. No es lo que crees, de verdad.

—La misma canción de siempre.

—Te juro que solo he bebido agua.

—Mira, Laura —me corta. Para y se gira hacia mí para encararme—. He intentado ponerme en tu piel, comprenderte y olvidar ciertas cosas, pero ya es demasiado. Necesitas ayuda. Lo sabes tan bien como yo, se te está yendo de las manos.

—¡No! Estoy mejor, ¡en serio! Estos días… Tú y… Escucha. Lo olvidaré todo, ¿vale? Volveremos a empezar, será como antes. Me recuperaré; pondré de mi parte, lo prometo. —Los hombros me tiemblan, el cuerpo entero lo hace. Estoy llorando, ¿dejaré de hacerlo alguna vez?

—¿Más promesas?

—No comprendo qué ha pasado hoy.

Alza una ceja y sonríe de forma ladeada. Resopla irónico.

—Pues qué lástima.

—Iván, por favor…

—Laura, no sé cuánto más aguantaré la situación. Estoy llegando al límite.

—Lo solucionaré.

—Sube al coche. —Me sorprendo porque ni me había dado cuenta de que seguíamos caminando.

—El mío…

—¡No pretenderás conducir así!

En realidad, me gustaría explicarle que lo tengo en un aparcamiento y que debería sacarlo porque me va a costar un riñón y parte del otro cuando lo haga, pero me callo. Bastante he fastidiado ya.

Me introduzco en el asiento del copiloto y, justo cuando arranca, me observo en el espejo del retrovisor. Chillo.

—Y, ahora, ¿qué pasa? —El hastío se hace presente en su tono.

No le contesto. Sigo contemplando mi aspecto y lloro en silencio. Parezco un esperpento. Siento tanta repugnancia de mí misma que la vergüenza me golpea en plena cara. Acaricio mis facciones repasando esos ojos claros, que parecen de panda, con el rímel corrido hacia abajo. El pintalabios mal aplicado por fuera de la línea natural del labio y ese cabello enredado y sin lustre. Iván tiene que odiarme, yo lo hago.

Aparca en casa y, tras unos segundos de incómodo silencio, me ordena:

—Sal. —Lo hago y espero a que él también baje, pero me sorprendo cuando arranca.

Gimo y echo a correr tras el vehículo en marcha, gritando:

—¡Iván! ¡Ivááán!

Caigo al suelo, mecida por los sollozos. En ese instante, suena mi móvil. Al principio lo ignoro y después, creyendo que podría ser Iván, lo agarro. Número desconocido. El mismo que me ha telefoneado desde las ocho. Me asusto hasta que recuerdo al amigo de Elisa y el favor que le pedí. Río histérica. ¡Como si eso importase ya! Ahora mismo Iván preferiría que de verdad me acosasen para que, con suerte, alguien me secuestrase o me hiciese algo peor; así dejaría de amargarle la vida.

Ojalá estuviese muerta. Sería lo mejor para todos.
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Un día antes del refugio.

LAURA

Camino sin rumbo durante horas porque no puedo quedarme en casa. Me asfixia la sola idea de pensarlo. Recorro las calles como una sonámbula hasta que me percato de dónde estoy. No me sorprende. En realidad, me lo esperaba. Una parte de mí sabía que acabaría allí. Saco la petaca del bolso y esta vez sí bebo a placer. Ante el primer trago, carraspeo. Es fuerte, justo lo que necesito ahora. Solo cuando mi cuerpo alcanza este estado, mi mente se aclara, despeja las dudas y admite la auténtica realidad; esa que llevo silenciando más de un año.

La veo en el balcón. Parece feliz y, en parte, me desconsuela. Su dúplex me engulle casi tanto como la negrura que cubre el cielo. Contemplo con envidia esa enorme fachada que es tan imponente como la pareja que la habita.

Él se acerca por atrás, y ella lo recibe. Se abrazan y al mirarlos desde mi posición me siento como una intrusa, como lo que siempre he sido. Muy en el fondo, lo sé. Bebo más y más.

Vivimos en un mundo aparente. Nos gusta fingir que todo va bien y jugar con la verdad. La enmascaramos y le damos una imagen hecha a semejanza de nuestros anhelos. A mí esto se me da bien. Me gusta engañar y dejar que me engañen. Deseo lo que tienen los demás y, quizá, habrá algún incauto por ahí que añore algo de lo mío. Me pregunto cómo nos verán a Iván y a mí, qué pensarán. Puede que hasta alguien envidie nuestra felicidad.

El pensamiento me hace reír tanto que noto cómo las lágrimas brotan de mis ojos, me doblo en dos y dejo escapar varias carcajadas hasta que me vacío y me tranquilizo. Me limpio el rostro con las manos y vuelvo a mirar a esos dos. Él ahora la besa. Golpeo la farola que tengo a mi lado con tanta fuerza que me daño la mano. La luz se vuelve tenue.

Los miro y sonrío ante mi certeza: en todos los hogares se ocultan secretos. Y, los de este, los conozco todos.
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Horas antes del refugio.

LAURA

Algo gelatinoso me recorre el rostro. Intento abrir los ojos, pero me cuesta. Un viento helado me abofetea. Parpadeo. Noto una lengua sobre mi mejilla. Agudizo el oído mientras mis manos palpan la hierba húmeda. Escucho el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el césped. ¿Césped? ¿Dónde demonios estoy? Siento un escalofrío.

Me incorporo con parsimonia y lanzo un quejido al notar un fuerte pinchazo en la espalda. Blando el codo a modo de escudo y me protejo de lo que ya distingo como el perro de mi vecino. Mueve la cola, mientras su boca me busca a modo de saludo. Mis labios se arquean hasta formar una mueca de repulsión. Miro alrededor y aprecio un bulto a mi lado, me inclino y compruebo que es mi bolso, me cruzo la larga asa por la cabeza y lo dejo colgando sobre mi costado. Un rayo suena y me encojo, asustada. Reconozco el lugar en el que me encuentro: nuestra piscina comunitaria. ¿Cómo he llegado aquí? ¿Por qué no recuerdo nada?

Oigo un silbido.

Gimo aterrorizada de que alguien me descubra. Me llevo una mano a la garganta y, al hacerlo, emito un grito ahogado. Duele. Observo mi maltrecho vestido del día anterior y veo zonas moradas por mis brazos, presiono una y me muerdo los labios para contener un grito de dolor. Tengo arañazos y me pregunto qué coño me ha sucedido.

—¡¡¡Julius!!! ¿Dónde estás, chico? Vamos, ven.

Reconozco esa voz de barítono que llama al terrier escocés. Este, al escuchar su nombre, da pequeños saltos y mueve la cola, muy contento. Ladra, avisando a su dueño de su posición.

—Maldito chucho. ¡Calla, hombre! —le increpo.

Otro ladrido. ¡No puedo dejar que me vea así! Desesperada, examino cuanto me rodea hasta que mi vista se posa sobre el árbol que en verano utilizamos de sombrilla por su enorme tamaño. Me levanto y, al primer paso, caigo al suelo. Acaricio el tobillo con una mueca y lágrimas salpicando las pestañas. Lo tengo muy inflamado. Suspiro y procuro contener los sollozos.

Vuelvo a hacer otro intento y consigo desplazarme cojeando. Me oculto hasta que mi vecino Carlos se lleva al can. Cuando están a punto de dar media vuelta, distingo mi móvil en el suelo. Rezo para que ese entrometido no lo vea y cierro los ojos, acongojada. Cuando los abro, sonrío. Por una vez, mis súplicas han sido atendidas. Estoy sola y mi teléfono sigue donde estaba.

Regreso a por él y lo acciono. Queda un ocho por ciento de batería, suficiente para comprobar las llamadas. Anoche, sobre las dos, llamé a Carmen. Tengo seis más, de ayer y de esta mañana: cinco de mi madre y una de Paco; ninguna de Iván. ¿Ni siquiera se ha preguntado dónde estoy? Consulto los chats de WhatsApp. Nada.

A duras penas me dirijo a la entrada de mi edificio. Busco las llaves en mi bolso y subo por el ascensor hasta mi planta. Me preparo mentalmente para la bronca con Iván, pero al meter la llave en la cerradura compruebo que está cerrada. No ha pasado la noche aquí. ¡Está con ella! ¡Con ella!

Presa de la rabia, accedo y enciendo la luz. El reloj marca las once. Gimo angustiada y me dejo caer al suelo, derrotada. Entonces oigo una voz en mi cabeza que sale en forma de grito:

—¡Te odio!

Tengo el pulso acelerado. Dios mío, ¿por qué no recuerdo nada? ¿Qué hice?

El miedo se espesa sobre mi pecho y comienzo a temblar. Consigo levantarme y me dirijo a la cocina a por una taza de café que acaba teniendo más whisky que leche. Lo apuro en pocos tragos, aun así, la angustia sigue punzando cada poro de mi piel. Voy a mi habitación, directa a mi mesita de noche, y engullo un
Trankimazin.

Cuando me desplazo hasta el armario reparo en mi reflejo. Chillo al observarme. Ojos hinchados y rojos. Labio abultado y una gran zona morada a la altura de la mejilla. La garganta, color carmesí; pequeñas zonas del cuello presentan un preocupante tono verdoso, como si alguien hubiese tratado de asfixiarme.

—¡Te odio!

Esa voz, otra vez. Gimo, desesperada. Me doy la vuelta y observo la fotografía en la que salgo muy sonriente con Iván, es de hace años. Con rabia la agarro y la lanzo contra el espejo, haciéndolo añicos. Es culpa de él.

Caigo al suelo y me dejo engullir por ese mar salado que brota de mis ojos.

De pronto, mi móvil suena. Todavía tengo puesto el abrigo, por lo que meto la mano en el bolsillo y lo saco sin mirar quién es.

—¿Sí?

—¡Laura! Por fin. Te juro que va a darme algo.

—¿Carmen?

—¿Dónde estás?

—En casa. ¿Por qué? —¿Hemos quedado? Espero que no porque es lo último que me apetece. ¿Cómo le explico mi estado? Ni siquiera yo misma tengo una respuesta.

—¿¡Cómo que por qué!? ¡No puedes dejarme un mensaje así y no responder en toda la mañana!

—¿Un mensaje?

—En el buzón. Menos mal que lo he oído yo y no Álvaro. Ya lo he borrado, tranquila, pero me debes una explicación y la quiero ya.

—Carmen, no sé de qué estás hablando.

—¿No lo recuerdas?

—No.

—¿Qué coño has hecho, Laura?

—Nada. Yo…

—¡Estoy harta de las pastillas! Me da igual cómo te pongas, no pienso sacarte ni una más. He intentado ser comprensiva porque te quiero, pero no puedes seguir así. Necesitas ayuda, Laura.
—Suena tan cabreada que me asusto.

Mi mente está emborronada. ¿Qué hice ayer? Esa pregunta me angustia casi tanto como saber que ya no sacaré nada más de ella. Mierda. Suspiro. Bueno, he abusado mucho y hasta ella tiene un límite.

—¿¡Qué te dije!?

—Olvídalo, ibas colocada… —«Otra vez», mi mente rellena la frase que ella deja a medias.

—Carmen…

—Tan solo fue una broma de mal gusto. Oye, tengo turno doble en el hospital. Hoy voy cargada de pacientes y estaré desconectada. ¿Puedo fiarme de ti? Quédate descansando, anda. —Me tomo su recomendación como una orden velada. Debería hacerle caso, después de todo es médica.

Me desplazo al cuarto de baño y me vuelvo a observar. De pronto mis ojos se convierten en otros y un grito que no me pertenece estalla en mi mente en forma de recuerdo. Me asusto y chillo a la vez.

—¿Laura? Laura, ¿¡qué pasa!?

—Carmen, ¡tienes que decírmelo! ¿¿¿Qué dije anoche??? Por favor, es importante —le suplico.

La ansiedad impregna mi aliento. Creo que ella también lo percibe porque cede. Oigo su resoplido.

—Está bien. Tus palabras fueron: «Ayúdame, Carmen. He matado a alguien».

Me quedo en silencio; ella también. Un pitido me avisa de que el móvil se ha apagado. La batería, justo ahora. Lo dejo caer al suelo y me apoyo en la pila del baño. Abro el grifo y me echo agua en la cara, dejo que gotee sin secármela y me observo en el espejo.

Veo una imagen que no es la mía. Es una mujer rubia que llora. Reconozco mi tono agresivo, amenazante, y un ruego que no me pertenece:

—Por favor, no me hagas esto… Duele… No… ¿Por qué?

¿Es Lara? Dios mío, ¿qué he hecho? Me estrujo las sienes en un intento forzoso por recordar. No puedo, está borroso. Algo malo sucedió ayer. Lo sé, lo presiento. Y yo soy la responsable.




15




Horas antes del refugio.

LAURA

Mi mente, convertida en un purgatorio mental, esboza pequeñas imágenes que me sacuden de pies a cabeza. Sus gritos me atormentan y me desesperan de tal forma que recurro a otra pastilla. Los sollozos me tambalean mientras me visto con un chándal cualquiera. Busco la cartera por el bolso y maldigo mi suerte cuando no la veo, ¡la habré perdido! No importa. Tenemos una hucha grande en forma de cerdito de porcelana en la que llevamos algunos años ahorrando monedas; la agarro y la estampo contra el suelo. Luego me agacho y lleno el puño con varios euros.

Al pasar por la cocina me fijo en la cafetera y esta me recuerda a Iván, ¿dónde está? Y, si lo que pienso sobre Lara es verdad, ¿qué hizo él anoche? Me muerdo el labio, indecisa. Finalmente le escribo una nota, que dejo sobre la repisa de la cocina: «He tenido que irme, ya te llamaré. Siento lo de anoche», la releo y, aunque me parece muy escueta, no tengo tiempo de añadir más.

Recuerdo el móvil prepago y, como el mío está sin batería, me llevo este, por si lo necesitase. Salgo directa hacia la otra casa de Lara, en la que pasa los fines de semana. He de verla.

Paro un taxi y subo empapada por la lluvia que todavía cae con fuerza. El conductor resopla malhumorado al ver cómo mojo el asiento de atrás. Me pide las señas y le doy una dirección que queda a cierta distancia de su vivienda. El resto lo hago a pie, temblando por el frío y el miedo, y medio coja todavía.

Llego y observo fijamente la fachada. No hay nadie más; normal, con el aguacero que cae. A mí no me importa. Necesito entrar, verla.

Rodeo la vivienda. Sé por dónde introducirme sin ser vista. Me cuelo por la parte de atrás y accedo al jardín. Gateo hasta la ventana que siempre deja abierta y estiro las mangas de la sudadera para cubrir con ella mis dedos y no dejar huellas. Cojo impulso y siento un mareo, que controlo con varias respiraciones. El efecto somnífero de las pastillas que he tomado llega hasta mí y me tambaleo. Me agarro a una silla antes de caer. Respiro hondo y aguanto. No puedo dormirme, ¡no puedo! Doy pequeños pasos trastabillando y llego hasta el salón.

Gimo.

Hay sangre. Sangre por todas partes. La cabeza me da vueltas. Rozo con la yema de los dedos la pared y toco esa viscosidad escarlata con forma de mano. Caigo al suelo y escondo el rostro entre las piernas. Lloro, desconsolada.

¿Qué he hecho? ¿Anoche estuve aquí? ¿Cómo llegué? ¿He… he matado a Lara? ¿Dónde está su cuerpo?

Oigo un ruido y me pongo en pie, muy asustada. Me acerco a la entrada y espío por la cortina que da al exterior. Otro ruido. Esta vez, más fuerte.

Desde la parte superior de la casa sale una canción melodiosa con voz de tenor lírico. Esa canción… ¿Dónde la he oído antes?

Vuelve, que ya no resistiré.

Dime, Lara, que lo nuestro es verdad.

Hoy, mi Lara, sé que tú volverás.

Doy un paso atrás hacia la escalera y presiento que ya no estoy sola. Hay alguien más conmigo. Me sujeto a la barandilla cuando el cansancio me tambalea. Cierro los ojos un segundo. Parpadeo y distingo una figura de negro. Agrando la boca por la sorpresa y me toco la garganta dañada.

—¿Tú…? —musito antes de que su brazo caiga sobre mí.

Noto un golpe agudo y, entonces sí, me dejo arrastrar.

Todo se vuelve negro.




SEGUNDA PARTE:

El encierro




«Cuando nuestro odio es demasiado profundo, nos coloca por debajo de aquellos a quienes odiamos» (François de La Rochefoucauld).
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Sábado, 24 de marzo de 2018.

En el refugio.

LAURA

Un olor nauseabundo entra por mis fosas nasales y me provoca una arcada. Es fuerte, intenso, como cuando accedes a una casa cerrada en la que percibes la humedad acumulada. Noto la boca pastosa y unos pinchazos incesantes en las sienes. La cabeza me duele tanto como si me la hubiese partido, gimo de dolor e intento masajeármela, sin embargo, mis brazos no responden, algo o alguien los sujeta.

Lucho con esa bruma que me atonta y logro separar los párpados. Sin embargo, lo que veo, o más bien lo que no, me aterra; una oscuridad subyugante me recibe. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? Muevo los labios, pero el sonido que emito es como un quejido estrangulado. Me escuece la garganta.

Cojo aire con toda la capacidad de mis pulmones y el pánico se apodera de mí, tengo una sensación de asfixia que no me deja respirar. Estiro los brazos con desesperación mientras giro la cabeza de un lado al otro. Estoy sujeta con algo, alguien me ha atado de manos y pies a una cama. Me desespero y me vuelvo frenética.

—¿Hola? ¿Hooolaa? —El eco de mi propia voz es la única respuesta que obtengo—. ¿Alguien puede oírme? ¿Hola? Dios mío…

Pataleo con tanta rabia que oigo un sonido metálico y tengo miedo de caer al suelo. Grito, lloro y aúllo. ¿Es que nadie puede oírme? ¿Qué cojones está pasando?

No sé cuánto tiempo llevo retorciéndome, quizá minutos u horas… No pienso rendirme, lo he hecho demasiadas veces. Intento recordar y no logro recomponer esas difusas imágenes. Los rostros de Carmen, Paco, Sonia e Iván acuden a mi mente. Íbamos a cenar, nuestra cita romántica, pero algo pasó. Me veo en medio del camino corriendo tras el coche de mi novio, que se aleja, también vislumbro a la pareja que se abraza en el balcón.

«Ayúdame, Carmen. He matado a alguien».

Esa voz… es de Carmen, aunque las palabras me pertenecen. Poco a poco las piezas encajan y el resto del rompecabezas se recompone. Maté a alguien. ¿Fui yo? Mi cuerpo se rebela. No soy una asesina, ¡no lo soy! ¿O sí?

—Lara…

Visualizo su bella sonrisa, sus ojos centellantes del color del mar, sus ganas de vivir… La estampa se transforma y veo una pared blanca, con sangre.

Lloro porque me siento impotente, desolada, perdida. Lloro por mí, porque no sé dónde estoy, y por ella, que se ha ido para siempre. Quizá, por mi culpa.

Estiro con más ímpetu la mano derecha, me estoy lastimando, noto la piel en carne viva, pero sigo con las pocas fuerzas que me quedan. Al final lo consigo y es tan grande el alivio que lanzo un alarido de dolor y alegría combinados.

Suelto la otra mano y luego los pies. Bajo de lo que he supuesto que es una camilla y tiro de esa tela con una cólera inmensa. Con odio cargo contra esa cama y oigo un estallido cuando cae al suelo. Doy varios pasos hacia atrás y extiendo las manos. Estoy desesperada. No veo nada, ¡nada!

Giro sobre mí misma y camino hacia uno de los extremos, me doy de bruces con una especie de pared, la toco, es áspera y rugosa. Las lágrimas me ciegan y me acompañan en lo que calculo que serán tres metros de distancia entre una pared y la otra. Pego un puñetazo, otro y otro hasta que noto la sangre resbalando por mis dedos. Me dejo caer al suelo, cojo la tierra que hay bajo mis pies y la aprieto dentro de mi mano. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué habitación es esta? ¿Estoy en una cueva?

—Ayuda —susurro débilmente atragantándome con los sollozos—. Ayuda, por favor… ¡¡¡Ayuudaaaa!!!

Nadie me oye. Estoy atrapada.
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En el refugio.

LAURA

Me siento cansada y me duele todo el cuerpo. Es como si me hubiesen atropellado. Percibo la tierra húmeda debajo de mí y unos escalofríos me recorren; tengo fiebre. La cabeza me atormenta y una sensación de calor asfixiante amenaza con hacer estallar mi rostro. No estoy bien, puede que la lluvia del día anterior y la humedad de esta maldita cueva me hayan afectado. Necesito un médico.

Lucho contra los párpados y, para mi sorpresa, al abrirlos percibo algo de luz. Me apoyo en las manos e intento levantarme, con dificultad. Al hacerlo, una oleada me invade y al dar un paso trastabillo con algo y caigo hacia atrás. La visión se vuelve borrosa y he de cerrar los ojos para aguantar el atormentador mareo.

Respiro hondo y agudizo el oído. Hay alguien aquí. Vuelvo a alzarme y camino con lentitud hacia la luz, proviene de una vela que está a mitad, ¿cuánto tiempo tardará en consumirse? ¿Veinte minutos?

Me acerco a ella y agarro la tela que hay al lado, empapada de sangre seca, la enrollo alrededor del cirio rojo, cojo el platito sobre el que estaba y observo la mesa que tengo delante. Me recuerda a esas de los hospitales, las que se usan para el instrumental quirúrgico, es de acero y tiene ruedas. Doy una vuelta sobre mí misma y compruebo que estoy en una especie de quirófano improvisado. Enfoco al suelo de tierra y veo que en efecto las paredes son de piedra y mampostería, pero parece antiguo. ¿Dónde estoy?

Me da miedo gritar. Estoy aterrorizada porque sé que alguien ha estado aquí, mi secuestrador ha encendido una vela y pienso en si me habrá contemplado mientras yacía desmayada. Me entran escalofríos.

Tengo que darme prisa, he de escapar. No hay tiempo. Desesperada, examino la pequeña estancia, que, en efecto, no tendrá más de tres metros de anchura, miro hacia arriba y calculo unos dos metros y algo de altura. ¿Qué sitio es este? ¿Quién me ha metido aquí?

Veo una especie de espejo en la bandeja inferior de la mesa y lo cojo. Me observo y grito. Se escapa de mis manos y se hace añicos en mis pies, pero la imagen se ha quedado grabada: una mujer pálida, ojerosa y con medio rostro cubierto de sangre seca me ha devuelto la mirada. No me reconozco. Me toco la cabeza y gimo, tengo un buen golpe y también una gasa. Alguien me ha atendido. Quizá, por eso, la tela con la que sujeto la vela está empapada de sangre, de mi sangre.

Intento rememorar los últimos momentos de ayer, solo veo la casa de Lara, vacía. Después…, nada. Lo siguiente que recuerdo es este odioso lugar.

He de salir de aquí.

Miro a ambos lados y descubro que los dos caminos llevan a lo que parece un túnel de tierra. Escojo el superior y corro —todo lo rápido que me permite el mareo y mi tobillo lastimado— hacia la salida. Veo una especie de bancada de piedra a ambos lados del pasillo y paro para examinar lo que parece un roído armario de madera; una antigua y pequeña despensa, a juzgar por los botes oxidados de latas de conserva. Abro los ojos con pánico y el corazón me da tantos latigazos que temo que se me pare ahí mismo y caiga redonda. Aquí hubo gente viviendo y, quizá, jamás salieron, como puede que me ocurra a mí. Me pongo una mano en el pecho y respiro con dificultad. El miedo me ahoga.

—Vamos, Laura. ¡Sé fuerte! Puede que sea tu única oportunidad —al decirlo en voz alta reacciono y vuelvo a correr hasta el final, son pocos metros los que me separan de la salida.

Dejo la vela apoyada en un asiento de piedra, o eso me parece, y me acerco a esa escalera que hay anclada a la pared, es como de hierro, pero está corroída por el tiempo. En otro momento no me habría aventurado a subir porque no parece nada segura, sin embargo, ahora mismo la adrenalina me impulsa a huir, aunque deba hacerlo por ahí.

Lloro mientras asciendo con cuidado, poniendo los dos pies en ambos peldaños. Cuando llego al final toco una tapa, como de alcantarillado. Me pregunto si estaré en un pozo porque tiene toda la pinta. Empujo con todas mis fuerzas y no logro nada. Chillo y doy un puñetazo, impotente. Vuelvo a intentarlo con el mismo resultado.

Golpeo como una loca sobre la tapa metálica e intento gritar. Tan solo me sale un débil susurro desesperado:

—¡Aaaayudaaaa! ¡Aaayudaa! ¡¡Que alguien me ayude, por favor!! ¡Estoy aquí! ¡¡¡Socorrooooo!!!

Me bajo mientras las lágrimas caen sin control por mi rostro, me sujeto a la escalera cuando llego al final e intento aguantar la arcada, que es más fuerte que yo, por lo que vomito lo poco que he retenido en mi interior. Me limpio con la manga del abrigo y me dejo caer al suelo de rodillas. Mis hombros se mecen al compás de los sollozos. Estoy perdida.

Después de unos segundos autocompadeciéndome de mi mala suerte, decido que no les dejaré ganar. Igual es la enfermedad que me ha vuelto tozuda, pero no quiero rendirme, no sin luchar. Me pongo en pie, recojo la vela y corro hacia el final del túnel de piedra. Paso por la odiosa sala del quirófano y accedo a un espacio semejante al que acabo de dejar. Parece un zulo, todo de piedra. Los bancos siguen estando a ambos lados del pasillo, veo lo que parece la salida y sonrío, sigo corriendo hasta que freno de golpe. He llegado. Me toco la garganta y dejo escapar un chillido estrangulado. Está tapiada por dentro.

—No… No. ¡¡Noooooo!! —bramo, tambaleándome.

Miro hacia arriba y noto unos pequeños tubos cerámicos, son como respiraderos. Hay muchos, son tan pequeños que casi ni iluminan la zona. Me siento en esa especie de banco de piedra, dejo lo poco que queda de mi vela a mi lado y me cubro la cara entre mis manos, mientras vuelvo a llorar. Voy a morir aquí.

Pienso en Iván y me pregunto si se alegrará de que haya desaparecido. Mi madre llorará, Paco se desesperará, y Carmen se volverá loca de preocupación. No creo que a nadie más le importe. Bueno, quizá a Sonia, hasta que asuma mi puesto y se le pase. Me doy cuenta de lo sola que estoy, de lo introvertida que me he vuelto, y eso me aterroriza más que el encierro. Estoy convencida de que mi familia me buscará, pero ¿llegarán a tiempo?

Lara ha desaparecido, imagino la desolación de Iván y lo compadezco. Si estuviese libre, podría consolarlo, puede que así perdonase mi inútil existencia.

Un ruido.

¡He oído algo al fondo! Me pongo de pie. La fiebre y el miedo son poderosos alicientes para que vaya al encuentro del intruso. Está aquí, lo siento. Las piernas me tiemblan tanto que creo que caeré en cualquier momento. A duras penas llego a la sala, todo está oscuro, salvo por esa vela al fondo que se va acercando. Es como si un agujero negro fuese a engullirme, y yo no pudiese hacer nada por evitarlo.

Espero a que me alcance con tanto pavor que soy incapaz de hacer nada más que esperar. Estoy anclada al suelo, espantada. Los segundos parecen horas y, por fin, lo veo. Oigo un sonido extraño y me sorprende comprobar que me pertenece, que sale de mi garganta: un gemido estrangulado. Miro hacia abajo y noto que eso líquido que recorre las piernas y me empapa es mi propia orina. Huele tan fuerte que me da una arcada.

No me atrevo a alzar el rostro. Sé que cuando lo haga será el final. Veo que unas botas negras, grandes, como las que se usan en las fábricas, se colocan frente a mí. Lentamente, subo los ojos y observo una amplia gabardina negra que le envuelve por entero y una bufanda, también oscura, que oculta cualquier rastro de piel. Las manos, cubiertas por guantes de cuero, sujetan una vela, parecida a la que yo tenía antes.

La vista se me vuelve borrosa y apenas puedo distinguir algo. Sigo inspeccionando a mi secuestrador hasta que llego a su cara. Al verlo, doy un paso atrás, me sujeto a la camilla, pero caigo igualmente, arrastrando la fina sábana conmigo. Aterrizo en el suelo y encaro a esa figura, que tiene el rostro oculto por una máscara de gas negra y la cabeza totalmente tapada por un gorro de pescador, también oscuro. Es alto y parece robusto. Las piernas me tiemblan, quiero llorar o quizá ya lo hago.

Siento pánico, un miedo atroz me corroe y una palabra acude a mi mente: psicópata. «Así te llamaré», decido en ese momento. Gimo y percibo algo en él, imagino que sonríe detrás del horroroso aparato. ¿Quién es? ¿Por qué se oculta de mí?

Se quita la mochila que lleva colgada a la espalda, deja la vela sobre la camilla y extrae un ramo de rosas blancas, mis preferidas.

«¿Qué cojones quiere?».

Las coloca en una botella de agua de dos litros medio vacía, que saca también de la mochila.

—Gra… gracias. —«¿Por qué he dicho eso?».

Asiente.

Da un paso amenazante, y retrocedo hasta la pared. Me encojo y me hago un ovillo mientras lloro y lo contemplo. Se acerca a mí e intento resistirme. Chillo, golpeo, suplico y lloro. Me clava algo en el cuello y gana. El cansancio me invade y, ya sin fuerzas, cedo: lo dejo desnudarme.
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En el refugio.

LAURA

Las horas pasan lentas aquí dentro. No sé cuánto tiempo llevo encerrada, ¿días? ¿Semanas? Es difícil precisarlo porque la monotonía acompaña a la neblina que embota mi mente.

Me droga.

Lo sospeché desde el primer momento porque la sensación que me deja es la misma que experimentaba cuando me inflaba a tranquilizantes. No recuerdo nada y juraría que es algo que lleva la comida o la bebida. Me gustaría rebelarme, sin embargo, el hambre es un poderoso aliciente contra la escasa valentía que me queda. Además, prefiero su odiosa compañía a esta maldita soledad. Soy patética, lo sé, pero es que los días en los que no está son los peores. Me ilumino con las velas que me deja, recorro el kilómetro que separa un extremo del otro y rezo para que regrese.

Creo que voy a morir pronto.

No me refiero a que vaya a asesinarme, aunque posiblemente acabe haciéndolo, después de todo, es un puto lunático. Lo digo por las arcadas y los vómitos de cada mañana; los mareos y el mal cuerpo que tengo durante las horas que permanezco despierta.

Él se preocupa por mí, más o menos. Nunca suele estar más de cuatro días fuera y siempre tengo comida de sobra: latas de conserva o táperes. Cada uno señalizado por números —con tipografía de ordenador— que equivalen a siete; los días de la semana. Hay tanta cantidad que me da para comer y cenar.

Me confunde. Es como una especie del doctor Jekyll y Mr. Hyde, como dos personas en una. Amable y tirano a la vez. Como si le remordiese la conciencia, pero luego recordase que me detesta. Jamás sé con cuál me toparé. Eso sí, he aprendido a distinguir su humor, y de ello depende mi comportamiento. Cuando aparece con las rosas blancas, temo lo peor.

También me proporciona cremas faciales y garrafas de agua —unas para beber y otras etiquetadas para uso estricto de baño—. Tengo esponja, champú, gel y hasta un pequeño espejo. El aseo he de practicarlo religiosamente cada varias visitas y en su presencia. Es aterrador.

En cuanto a la ropa, el primer día desapareció mi chándal y, desde entonces, uso los vestidos amplios que me trae. Son siempre iguales; blancos, de manga corta, y acompañados de una rebeca por si la humedad cala en mis huesos.

Lo mejor son las velas y los libros. Preciados presentes que me otorga si he sido buena. Jamás me habla, aunque yo sí lo hago. Le suplico y le imploro piedad. Le pregunto quién es y por qué me hace esto. El interrogatorio suele cabrearle, por lo que me castiga con días de ausencia, y yo me odio por ahuyentarlo, porque es mejor tenerlo cerca que vivir la agonía de este encierro a solas.
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En el refugio.

LAURA

Recuerdo la primera vez que me hizo algo.

Fue poco después de nuestro primer encuentro y todavía no sé muy bien qué pasó porque me desmayé en cuanto tocó mi piel. La disputa comenzó porque rehusé beber el líquido que me ofrecía, dado que con ello pretendía embotarme. Señaló imperiosamente el vaso con su guante negro. Negué con la cabeza y luego se lo dije:

—No. —Se puso furioso. Dio un paso amenazante, pero no retrocedí. Le desafié. Todavía al recordarlo sonrío ante mi inesperada valentía—. No —repetí.

Ganar esa batalla, por diminuta que fuese, se convirtió en lo más importante que tenía.

Dio media vuelta y se volvió loco, más de lo que está. Tiró todo lo que encontró a su paso hasta desahogarse. Después se giró y me observó atentamente. Temí lo peor. Caminó hacia mí, levanto la mano con algo punzante y la bajó lentamente hasta mi brazo. Perdí el sentido.

Al despertar estaba muy mareada, me palpitaba el hombro. Él me miraba desde una silla fijamente y vomité ante su presencia. Sé que le molestó porque echó los hombros hacia atrás. «Que se joda», pensé. Palpé mi cabeza y gemí ante el dolor que sentía.

—Por favor… —Sollocé e hipé—. Tienes que dejarme salir. Nadie sabrá nada, no lo contaré. Solo quiero marcharme. —Silencio.

»Olvidaré esto. No te salpicará. Ayúdame. Tienes que hacerlo. Me encuentro mal, aquí el aire está muy cargado. Necesito la luz del sol. —Silencio de nuevo.

»¿Por qué haces esto? ¿Por qué yo? ¿Por qué…? Habla. Te lo suplico. —Seguía inmóvil frente a mí. Su pasividad activó mi rabia, mi dolor y frustración, y estallé sin medir las consecuencias—. Maldita sea, hijo de perra. ¡¡¡Haaablaaa!!! Monstruo. ¡Psicópata de mierda! —Estallé en sollozos desgarradores que me partieron en dos—. Por favor…, por favor… ¡Te odio! ¡Te odio! Juro que te mataré. Lo juro… —Más lloros se sumaron a los que ya me destrozaban.

Y, entonces, por primera vez lo oí. Fue algo débil, casi imperceptible, pero me ha acompañado desde ese momento: su risa. Aterradora, irónica y despreciable.
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En el refugio.

LAURA

He hecho dos grandes descubrimientos: sé dónde estoy y qué me pasa.

Del primero me enteré casi de casualidad, en una de esas tardes en las que me visita. Estaba enfrascada en la relectura de mi libro favorito: El guardián entre el centeno, cuando apareció. No me inmuté, seguí estática, con la novela entre las manos, mientras de reojo lo veía sacar recipientes de plástico con comida.

—Que no traiga flores blancas… —murmuré para mí misma.

Por una vez, la suerte estaba de mi lado porque no hubo nada más. Entonces, sucedió algo muy raro. Cogió mi cubo de orina y desapareció.

Esperé varios minutos y, cuando oí que la tapa de metal caía, agarré su macuto. Creí que era una suerte que hubiese tenido ese descuido y con manos temblorosas registré cada bolsillo, sin dejarme ni un solo agujero por inspeccionar, pero no hallé nada. Nada. Grité, frustrada. Poco a poco la rabia fue devorando cada poro de mi piel. Corrí hacia la entrada y lo insulté hasta quedar afónica. Me volví loca. Ataqué la vieja despensa y tiré al suelo todos los botes y artilugios que encontré.

No sé cuánto tiempo estuve allí, cuando, de pronto, ese fuego inesperado se apagó y me desinfló. Di media vuelta y caí de rodillas, presa del llanto.

—¿Dónde estoy? ¿¡¡Dónde estoy!!? ¿Por qué yo? ¿Por qué…?

El único dato que tenía claro es que estuviese donde estuviese era bajo tierra. Aquí había vivido gente o eso parecía. ¿Qué sitio era este? ¿Un zulo? ¿A quién pertenecía? Escondí la cabeza entre las piernas y lloré hasta que sentí que no me quedaban más lágrimas, alcé el rostro y fue en ese momento cuando lo vi. Algo sobresalía de uno de los botes oxidados. Lo extraje y comprobé que era un papel amarillento, cuyo contenido estaba casi borrado por el paso del tiempo, en el que pude distinguir dos palabras: «Refugio antiaéreo».

Fue como si una luz se encendiese dentro de mí. ¡Dios mío! ¡¡¡Estaba en uno!!! Seguí bizqueando hasta hacer un nuevo hallazgo: «8 m t s». Faltaban letras, pero juraría que ahí ponía ocho metros. ¿Era la profundidad de este refugio? ¿¡Estaba a ocho metros bajo tierra!? Líneas abajo reconocí una palabra que pude componer fácilmente: «Valencia».

Por extraño que pareciese, un sentimiento de calma se extendió dentro de mí. Seguía en mi ciudad, quizá hasta cerca de mi hogar. Había esperanza de ser encontrada.

El descubrimiento todavía burbujeaba en mi estómago cuando regresó. Habrían pasado un par de horas y, nada más verlo llegar, temí lo peor. Llevaba en la mano un ramo de flores blancas que puso en la botella de plástico que ya había sido designada como improvisado jarrón. No echó agua.

De una bolsa de tela, sacó varias latas de conserva, que se sumaron a todo lo que trajo antes. Había tanta comida que me asusté, ¿es que pensaba ausentarse semanas? Cerré los ojos, presa del miedo. Cuando los abrí di un brinco. Estaba justo encima de mí. Me tendió un vaso de plástico con agua y un pequeño papel de aluminio.

—¿Qué es? —pregunté mientras descubría el contenido.

Pastillas. Las observé bien y, dada mi experiencia en la materia, dictaminé que se trataban de vitaminas o, al menos, eso me parecía. «¿De repente se preocupa por mí?».

Puede, también, que hubiese decidido matarme de una vez y, sinceramente, esa opción hasta se me antojaba seductora. Porque tras horas pensando en el lugar en el que me hallaba y en él, mi torturador, mi paciencia rebosaba el límite. Presentía que ese hijo de perra no me dejaría salir nunca, y ¿quién iba a encontrarme? Estaba en un puto refugio, construido a prueba de bombas, casi seguro que en la Guerra Civil. ¡A ocho metros!

Al final pegué varios tragos de agua y las engullí. Una era dorada y la otra en tono marrón oscuro, muy gruesa. Fue esta última la que disparó todas mis alarmas y me hizo enfrentarme al gran dilema que me aterrorizaba; que llevaba un tiempo negándome. Debía encarar la realidad. Esa pastilla ya la había visto antes y concordaba con los mareos, las angustias y los pechos sensibles.

Estaba embarazada, y él lo sabía.

¿Por eso me daba el ácido fólico? ¿Deseaba a este bebé? Estas preguntas me trastornaban casi tanto como la decisión que ya había tomado: tenía que escapar de allí.
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En el refugio.

LAURA

Conocer a Pérez es lo mejor que me ha pasado en este angosto lugar.

Oí un ruido y agarré la vela, estuve dando vueltas mucho tiempo hasta que lo vi, al fondo, merodeando por un rincón.

—Hola, pequeño —lo saludé.

Él me devolvió la mirada asustada, pero no se alejó.

Regresé a la mesita que hacía de despensa y cogí un mendrugo; se lo acerqué y esperé. Al cabo de unos minutos, decidió olisquearlo.

Ese fue el primer día de nuestra historia juntos.

Lo bauticé con el nombre de Pérez y lo cobijé en mi mano. Desde entonces, le cuento cómo me siento, qué haré cuando salga de aquí y cómo era mi vida antes del refugio. Él no me contesta, claro, sin embargo, me gusta pensar que me escucha, que en cierto modo le importa tanto como él a mí.

Siento que tengo un amigo, alguien en quien confiar.

Una mañana, al despertarme, veo que todo está iluminado; rosas blancas resplandecen sobre la botella de agua limpia. El cubo de orina ha regresado y el psicópata
también.

Giro el rostro al notar sus ojos clavados en mi espalda y ahí está, con esa maldita máscara y esa vestimenta oscura, sentado, observándome. Parece enfadado y no sé por qué, aunque es su estado natural.

Señala al fondo y casi puedo sentir el odio que desprende su cuerpo.

Levanto el rostro y creo que lee la confusión en él porque ladea la cabeza hacia el rincón. Es entonces cuando lo veo y mis manos cobran fuerza, las aprieto contra el pecho y grito mi dolor.

—¡¡¡Pérez!!! —Mi amigo, mi confidente. Quiero matarlo, descuartizarlo como él ha hecho con mi ratón, que ahora yace en el suelo ensangrentado—. No…

Me agacho y lloro durante horas, oigo su risa al fondo y cada carcajada se me clava como una afilada daga.

Al final, decido darle un entierro digno.

Me levanto sin fuerzas, lo acuno entre mis brazos y me dirijo hacia la parte oscura del fondo; el mismo sitio en el que lo conocí. Escarbo con las uñas volcando toda la rabia que siento, hasta que me escuecen las yemas de los dedos. Lo deposito con cuidado en el pequeño agujero y lo tapo con cariño. Agarro unas piedras y sigo la tradición judía; las coloco encima de su improvisado féretro de tierra y lo honro a mi manera.

Él está detrás, vigilándome.

Le prometo a Pérez que mañana me intentaré escapar y lo voy a cumplir.
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En el refugio.

LAURA

No es la primera vez que esa desconocida, pálida y ojerosa, me devuelve la mirada desde el pequeño espejo. Sus ojos, asustados, ahora se muestran hinchados y rojos; agrietados por las lágrimas derramadas. Me toco la piel y compruebo que, a pesar de todas las cremas, de todos los cuidados, está reseca. Le falta luz, como a mí.

Antes era vanidosa, cuando me sentía lo suficientemente atractiva para serlo. Cuando solo me preocupaba de mí misma, cuando fui egoísta, pero después todo se precipitó y caí en ese fondo insalvable de autodestrucción. Sin embargo, a pesar de lo mucho que me he alejado de aquella Laura, no puedo huir de esta agonía, de su castigo.

Puede que lo mereciese. No por intentarlo, sino por fallar. Por romper la promesa que le hice a Pérez y al bebé. Me toco el abdomen, que ya se aprecia más abultado, y rompo a llorar.

—Lo siento —musito desgarrada.

Mis manos ascienden y con los dedos trémulos me acaricio la cabeza rapada. Cierro los ojos, me muerdo el labio y, abatida, dejo caer los hombros.

¿Por qué no lo planeé mejor? Ni siquiera encontré una forma de hacerlo bien. Respondí a un impulso, a una voz interior que me gritó: «¡Hazlo!». Y lo hice. Intenté huir y fracasé. Un descuido, tan solo eso. De ahí partía mi plan maestro. Aprovechar cuando bajase la guardia para atacar, correr y escapar por la trampilla de metal.

Tras varias semanas llegó ese momento, fue un segundo, pero me bastó para golpearle con la bandeja. Una, dos y hasta tres veces. La adrenalina dominaba mi pulso, el corazón me latía tan fuerte que su sonido se mezclaba con el de mis propias pisadas sobre la húmeda tierra. El pequeño refugio olía a miedo, el mío.

Creí haberle matado, sin embargo, no lo comprobé. Ni se me ocurrió desvelar el rostro que ocultaba la máscara, tan solo ordené mis pensamientos un segundo para alejarme y subir por la escalera. Fue allí cuando noté su manaza sobre mi tobillo, tiró de él con rabia, perdí el equilibrio, caí y me golpeé el rostro con una piedra. Sentía cómo la sangre manaba de mi frente. Estaba desorientada, mareada por el dolor, levanté la mano para tocarme la brecha justo cuando un pinchazo, parecido al aguijón de una abeja, me dejó inconsciente.

Desperté tarde, quizá al día siguiente o al otro, no sé. Tenía la herida curada y un regalo esperándome: la bandeja con la que le había golpeado cubierta de mechones largos. Los míos. Agarré el espejo y grité hasta quedar afónica. 
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En el refugio.

LAURA

He perdido al bebé.

No me acuerdo de mucho, las imágenes se mezclan en mi mente, había sangre, dolor… Él estaba allí. Me dolía el estómago, los calambres eran tan fuertes que chillaba. Me puso algo sobre la frente, juraría que era un trapo empapado en agua; las gotas cayeron por mi rostro mezclándose con las lágrimas.

Noté un pinchazo en el brazo y, de repente, el sufrimiento se mitigó. Me vi con otros ojos, como si hubiese salido de mi propio cuerpo y la mujer tirada sobre la camilla fuese otra. La de la cama gritaba, lloraba y suplicaba.

Apreté en un puño mis manos hasta que se tornaron blancas, quise alcanzar el olvido, cerrar los ojos y descansar. Estaba tan exhausta… Me esforcé por no rendirme, me daba miedo dejar al pequeño a su suerte, pero cedí. Junté los párpados y me entregué a la oscuridad.

Desperté con la boca pastosa y con la certeza de que habían pasado días, estaba a oscuras, el rostro me ardía, me sentía mareada y por más que me esforzaba no oía el llanto del bebé.

Me bajé de la cama y me arrastré hasta la entrada, me quedé sentaba en uno de esos bancos de piedra durante horas, mirando hacia la escalera de hierro. Esperé a que regresase con mi pequeño. No lo hizo. Sujeté mis párpados, luché contra el cansancio y lloré, sin embargo, el sueño fue más fuerte y me arrastró.

Cuando volví en mí estaba limpia. Él me observaba desde su silla.

—¿Dónde…? Mi bebé… —No pude continuar porque me ahogaba, sentía un vacío tan hondo que me oprimía. Se puso en pie y agarró la mochila—. ¡No! Espera —chillé, al ver que se iba. Dio media vuelta y lo seguí, descalza, por ese frío pasillo que conducía a la única salida—. ¿Dónde está? ¿¡Dónde está mi pequeño!? ¿Qué has hecho con mi bebé? —Paró, y yo aproveché para ponerme frente a él. Caí de rodillas y me agarré a su pierna, llorando a pleno pulmón—. Por favor, tienes que decírmelo… ¿Está… está…? —Agachó la cabeza y asintió brevemente. Después, de una patada, me apartó. Caí al suelo entre sollozos, con el alma partida en dos.

»No… No, no, no. Por favor… No… Hijo de la gran puta, ¿qué le has hecho? —grité con las últimas fuerzas que me quedaban. Sus pies ya ascendían por la escalera de hierro. Me tumbé en el suelo, destrozada. Con el pecho abierto en canal por el intenso dolor. No tenía ganas de pelear, de enfrentarlo e intentar huir. Quería seguir allí; consumida, muerta. Deseaba morir. Vi cómo corría la tapa metálica y una luz cegadora me hizo cerrar los ojos—. Te odio. Te aborrezco con todo mi ser —susurré mientras veía cómo se agachaba y me miraba desde allá arriba, antes de correr el pesado metal y sumirme en la oscuridad.
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En el refugio.

LAURA

Ha pasado tiempo, pero ya no soy capaz de precisar cuánto. ¿Días? ¿Semanas? ¿Años? No me importa, ya nada lo hace.

Ha dejado de venir regularmente. Trae provisiones para semanas y se marcha, como si detestase mi presencia, cosa que le agradezco. Como por comer, respiro por el mero instinto de supervivencia, aunque ya no hay esperanza. No hay nada.

La apatía ha tomado presencia y, por curioso que parezca, eso lo provoca. Sé que prefiere a la otra Laura, la temerosa, la que soñaba con recuperar su vida. Repele a esta pobre sombra y le cansa. Puedo sentirlo. Pronto tomará una decisión, puede que por fin me mate. Ojalá. Yo no he tenido valor, no he sido capaz. Ansío que él dé el paso, que me libere de esta agonía.

Hace dos días que vino a verme y estaba raro, inquieto. Creo que ya se ha decidido. Estoy preparada desde entonces.

Oigo un ruido. La tapa metálica cruje y sus pasos se oyen. Se acerca. Hoy es el día, lo presiento. Cierro los ojos y aguardo.

Por fin cambiará mi suerte.




TERCERA PARTE:

Todos mienten




«Es prudente no fiarse por entero de quienes nos han engañado una vez» (René Descartes).
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LAURA

—Señorita. Oiga. ¿Me oye? Despierte, ¡despierte!

Una voz. ¡Voz! Alguien habla. ¿Es él? No. El maldito psicópata no pronuncia palabra. Entonces, ¿quién? Una brisa me acaricia el rostro; mi corazón se dispara. Abre los ojos, Laura. ¡Vamos!

Tengo miedo. No puedo.

Intento despejar la mente. Algo húmedo acaricia mis piernas. Muevo la boca y noto un sabor raro: amargo y salado a la vez. Despacio, mis pestañas se alzan e inmediatamente aúllo cuando la luz del sol me ataca. Me encorvo y me protejo con las manos. Un momento, ¿sol? ¿SOL? ¿Estoy libre? Parpadeo y el olor del mar invade mis fosas nasales. Mis dedos acarician la tierra, pero es distinta a la del refugio. Esta es suave, pegajosa. Estoy fuera. ¿Cómo? Soy incapaz de recordar. Siento la arena por mi cuerpo, me pica. Estoy embadurnada de barro, mojada por las olas que rompen en la orilla.

—Señorita, ¿está bien? ¿Puede oírme?

—Parece aterrorizada, agente, mírela. Pobrecilla.

—Apártense.

Ahora soy consciente de más cosas, como esa comezón en la piel, producida, probablemente, por la exposición solar. Quiero tocarme, comprobar su calentura, pero no lo hago. Me aterroriza que cualquier movimiento me devuelva de nuevo al infierno. Estoy fuera. Soy libre. Sonrío por un instante hasta que el miedo se apodera de mi pecho. No soy libre. No he escapado. Él me ha liberado. Él sigue dominando la situación. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Hasta cuándo? ¿Qué tipo de juego es este?

Estiro el brazo tembloroso.

—Aaayuda —pronuncio con dificultad.

Observo a la pareja de ancianos y, a su lado, a una mujer morena que intenta apartarlos. Los ojos del viejo se clavan en mi cuerpo y siento su desprecio. Junto a mí, en cuclillas, hay otro hombre, pero este es más joven. Me recuerda a Paco. Su olor me invade. Veo el uniforme. Son guardias civiles. ¿Dónde estoy? ¿Por qué me ha dejado escapar? ¿Sigue aquí? ¿Me espía? ¿Es un sueño?

—¿Qué dice?

—Balbucea —escupe el de más edad. Los espío entre los dedos de mis manos. No quiero que se acerquen—. Se lo dije, agentes. Una buena cogorza, eso es lo que tiene esta mujer. Miren las botellas. —El señor me acusa con el dedo, mis ojos lo siguen. Hay cerveza, unas tres litronas vacías a mi lado, hundidas en la arena.

—Pues yo la veo aterrorizada, Agus.

—Eres demasiado blanda, María. Si me hubieses hecho caso, no habríamos molestado a estos guardias. Tú y tu manía de ver cosas raras donde no las hay… —refunfuña con desprecio hacia mi persona.

—Silencio. José, déjame a mí. —La morena da un paso, y yo oculto la cabeza entre los brazos; tiemblo. Las lágrimas me impiden la visión. El terror me recorre lentamente por todo el cuerpo—. No vamos a hacerte daño, tranquila.

—Aaayuda, por favor —murmullo para mí.

El agente alarga la mano e intenta tocarme; yo chillo, aterrada. Gateo y me alejo de él; en postura fetal. Lloro y los sollozos aumentan hasta la histeria. La compañera se acerca y procura consolarme, pero sigo gritando. Estoy atrapada. Permanezco en el refugio, mi mente continúa anclada a ese lugar, probablemente siempre lo haga.

—Parece muy asustada. —El comentario proviene de la anciana.

La observo, y algo ve en mí que la apena. Sus rasgos se contraen y los labios se estiran en una sonrisa compasiva.

—Háganse a un lado. —La riña pertenece al otro guardia, que los aparta con un suave empujón.

La morena se cruza en mi campo de visión y me veo obligada a mirarla a la cara.

—No vamos a hacerte daño —me explica con dulzura. Hasta mis oídos llega el ritmo frenético que desprende mi corazón—. Mi nombre es Paula Bonet y él es José Rodríguez, mi compañero. Ahora voy a acercarme a ti, ¿vale? Muy despacio. ¿Cómo te llamas?

—La… Laura. Laura Valero —mi susurro es tan débil que le cuesta oírme. Se muerde el labio y apunta el nombre en una libreta.

—Laura, ¿qué ha pasado? ¿Tienes alguna herida? Estás a salvo, ¿vale? —me asegura con convicción.

No, no lo estoy. Nunca lo estaré.

—Año…

—¿Cómo?

—¿Qué… año…? ¿Qué año… es?

—Dos mil diecinueve. Hoy estamos a martes. Bueno, en concreto, martes, veintiuno de mayo de dos mil diecinueve.

Su voz se aleja hasta convertirse en un susurro. Alguien chilla y llora. Todos se mueven a la vez. Me mezo. Tengo la boca abierta, ¿soy yo la que grita? Dos mil diecinueve. Más de un año. Ese hijo de puta me ha tenido encerrada catorce meses.

¡Catorce!
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Martes, 21 de mayo de 2019.

Tras el refugio.

Antigua residencia de Laura e Iván.

IVÁN

Cuando el teléfono suena siento un hormigueo extraño, como si mi cuerpo se anticipase a lo que está a punto de pasar. Sé que serán malas noticias.

Dejo la mochila sobre la mesa y saco el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros. En la pantalla leo un nombre que me evoca recuerdos, malos recuerdos.

Contesto:

—¿Paco?

—Iván, tengo noticias.

«Lo suponía». Me preparo. Noto los músculos tan tensos como las cuerdas de un arpa, pero sobre ellos la única melodía que se podría tocar es una funesta. Me duele el brazo con el que sostengo el teléfono. Sé lo que va a decir, lo intuyo por esa agitación de su voz. La opresión en el pecho se agudiza tanto como el lento abrazo de una boa constrictora. Me ahogo. No puedo respirar. Cierro los ojos, atento a sus siguientes palabras. Sé que cambiarán todo de nuevo.

—Dime. —Mi voz suena irreconocible, como forzada.

—Ha aparecido. Laura está viva. La ha encontrado la Guardia Civil esta mañana.

—¿Dónde?

—En la playa. La han trasladado al Clínico y le están haciendo toda clase de pruebas. Julia y yo estamos aquí esperando a que nos digan algo más.

Trago saliva. Quiero responder, sin embargo, siento las palabras atascadas en la tráquea. Me queman.

—Voy para allá —afirmo tras un incómodo silencio.

—Iván.

—¿Sí?

—Su mente está confusa. No hemos podido sacarle mucho. Algo sobre un tipo que la tenía secuestrada, pero poco más. Tiene vagos recuerdos de estos meses. —Carraspea—. Mira, todavía no está preparada para grandes cambios.

—¿Qué me estás pidiendo, Paco?

—Que no se lo cuentes.

Acepto y corto la llamada. Fijo la mirada en el reloj de la cocina. Las doce. Aprieto el puño y golpeo la mesa con fuerza. Mis ojos se tiñen de rojo y un agudo pitido se instala en mis oídos. La rabia me corroe. Vuelco la mesa y rujo de cólera.

Laura ha vuelto.

—Iván, ¿qué sucede? ¿Quién era? —La preocupación de su voz me trae a la realidad.

Ni siquiera la había visto. Observo de arriba abajo a la preciosa mujer que ocupa el marco de la puerta con labios temblorosos y mirada perdida y maldigo mi suerte. Todo va a cambiar.

Las doce. Una hora que se marcará para siempre en mi vida.

—Era Paco. —Sus rasgos se contraen y la mirada se plaga del mismo temor que refleja la mía. Se abraza. Doy un paso hacia ella.

—¿Qué… qué pasa? Es ella, ¿verdad?

Asiento. Le acaricio el rostro y capturo esa lágrima solitaria que se desliza por su cara.

—Laura ha regresado.

—¡¡No!! —Su grito se funde con el mío silencioso.

Se tambalea. La estrecho entre mis brazos y le juro que todo irá bien, que no se preocupe. Hundo la nariz en su cabello e intento absorber su dolor, su odio. Vuelvo a prometerle que todo saldrá bien, pero sus ojos niegan mi afirmación.

Las doce.

Siempre recordaré esa hora como el momento exacto en el que se jodió todo.
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Tras el refugio.

En el hospital.

PACO

No puedo dejar de mirarla.

Sigue dormida, sedada, tras su último estallido. Está en observación, aunque todas las pruebas son favorables, entiende todo aquello que le han dicho, aun así, sigue muy confusa, desorientada. Ha sufrido un brote psicótico antes de ser hospitalizada, y nos han explicado que su mente transcurre entre un estado de lucidez y alucinaciones.

No parece desnutrida, a pesar de la cuantiosa bajada de peso, calculo que unos diez kilos o más. Tiene el cabello corto y algo estropeado, ojeras, labios cuarteados y la piel reseca, pálida, fina y quebradiza. Le rozo la mejilla y me sorprende lo áspera y rasposa que está. Eso nos ha extrañado porque el doctor ha confirmado que sus ojos son sensibles a la exposición solar, fruto de una falta de esta, pero que, al mismo tiempo, su organismo no carece de vitamina D, como si se la hubiesen suministrado con pastillas.

—¿Qué te ha pasado? —susurro.

Sus iris continúan ocultos. Descansa en paz, alejada de las pesadillas, del temor.

La encontraron con un severo shock postraumático, a más de treinta kilómetros de Valencia. Tirada en la playa de Canet de Berenguer, con las uñas afiladas como un felino a punto de atacar. Tuvieron que llamar a una ambulancia e hicieron falta tres personas para controlarla y trasladarla al hospital.

No recuerda nada.

Al parecer, sufre algo así como amnesia disociativa. Según nos han explicado, su mente se ha bloqueado para reprimir los sucesos traumáticos que asegura haber vivido. Tiene algunas marcas en el cuerpo y repele cualquier contacto, sin embargo, no hay signos de violencia sexual reciente. Lo que sí han podido confirmar es que, en efecto, ha tenido un hijo, como ella misma ha contado. Julia insistió en saber más, y al final lo confesó: nació muerto.

Laura necesita cuidados por parte de todos, paciencia. Y, sobre todo, un entorno estable que la ayude a volver a la normalidad y la serene. Necesita creer que su vida era como antes, no podemos contarle nada. No puede saber la verdad.

No es la primera vez que pasamos por algo así y eso es lo que más tememos. Laura está enferma. Lleva dos años mal.

Lo que más preocupa es el informe psicológico: estrés postraumático. Presenta sentimientos de desesperanza, culpabilidad, irritabilidad, delirios y alucinaciones, y mucha ansiedad. Además, se nos ha advertido que posiblemente reaparezcan los episodios de despersonalización y desrealización, así como la depresión. Este cuadro es síntoma directo de la trágica vivencia que ha sufrido, pero es lo mismo que tenía la última vez, cuando todo empezó.

El doctor nos ha asegurado que es normal que su mente esté confusa y que irá recordando lo sucedido día tras día. No debemos agobiarla.

Julia está tan asustada como yo. A ella le aterra una recaída; a mí, su total recuperación.




Viernes, 23 de marzo de 2018.

En el refugio.

Domicilio de Julia.

JULIA

Acompaño a Carmen hasta la puerta y cierro. Doy media vuelta y me dirijo al comedor, directa al teléfono fijo. Marco una vez más su número y espero. Me da tono, pero no lo coge.

—Vamos, cariño. Contesta.

¿Dónde está? Los nervios me consumen. «Que se encuentre bien», rezo en un susurro. Necesito hablar con ella, preguntarle si es verdad, ¡si ha cometido esa locura!

Está recayendo. Lo noto, una madre sabe esas cosas. ¿Y si lo ha hecho? ¿Debería hablar con Iván? Dios mío, ¿qué hago? ¿Por qué ha tenido que recurrir a eso? ¿Y él? Él tiene la culpa. Si le pasa algo a Laura…, jamás se lo perdonaré.

Me siento en el sofá y al segundo me levanto. Tengo que hacer algo, ¡lo que sea! Recuerdo el teléfono de la clínica y marco.

—Miraval Psicólogas. Buenos días, le atiende Marga, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, ¡podría hablar con María José Salazar, por favor? Es urgente.

—¿De parte?

—Julia Hernández, la madre de Laura Valero, paciente suya.

—Un momento. Le paso.

Espero. Suena una melodía de esas que te ponen en los hospitales y al poco oigo su voz:

—¿Hola? ¿Julia?

—Buenos días, perdone que la moleste.

—Tranquila, dígame.

—Quería preguntarle por mi hija, sé que ayer tenía consulta con usted y… verá…

—Julia, disculpe, pero creo que hay un error.

—¿Cómo?

—Laura lleva sin venir más de dos meses.

—¿¡Qué!? Es imposible que… ¿Realmente me está diciendo que ha dejado de ir?

—¿No lo sabía usted? 

—No. Estoy muy preocupada. Sé que estaban haciendo grandes avances, aun así, todavía no está lista. Lo ha pasado tan mal… Mi pobre niña… El accidente, el trauma… Tengo miedo. ¿Y si vuelve a intentarlo? Usted misma lo dijo, debe tratarse. Laura tiene que asistir a sus sesiones. No quiero que empeore, no puede caer de nuevo en ese pozo. —Me callo porque pierdo el habla.

Recuerdo los meses pasados: la depresión tan grave que sufrió, los episodios psicóticos, los delirios, las alucinaciones, la culpa… He de impedirlo; debo ayudar a mi hija.

—Lo siento, Julia. Créame que me gustaría hacer más; sin embargo, la decisión no me compete. Está en manos de Laura. No quiero alarmarla, pero, en su caso, es vital que haya un seguimiento. Dígale que venga a verme; le haré un hueco de inmediato.

—Sí, sí. Temo…, temo que se convierta en un peligro para sí misma. Hablaré con ella, se lo prometo.

—Bien. La estaré esperando.

No me atrevo a contarle lo que me ha dicho Carmen. Las borracheras, la violencia, las pastillas y lo peor: que ha fingido que la acosan para llamar la atención de Iván.
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Tras el refugio.

En el hospital.

IVÁN

Soy un cobarde.

Ayer no pude enfrentarla, a pesar de que su imagen me persiguió durante todo el día y parte de la noche. Julia me llamó, y no se lo cogí. ¿Qué iba a decirle? Es su hija, jamás me entendería. Sé que me ha juzgado, que lo sigue haciendo aun cuando ella misma creyó que Laura se había marchado por propia voluntad.

Abro la puerta del copiloto, aunque no salgo del coche.

—Regresa a casa. Te llamaré cuando termine.

—Me gustaría verla, Iván. Lo necesito. —Niego con la cabeza y le doy un beso en la mejilla.

Ella tampoco ha descansado esta noche, daba vueltas y lloraba en silencio, pero la sentía.

—Es demasiado pronto.

—Sabes que Julia te lo pedirá. —La miro fijamente sin responder. Sí, ya lo hemos hablado. Su madre querrá que finja, que me comporte como antes y lo más curioso de todo es que siento que se lo debo—. Iván, no aceptes, por favor. Nos destruirá. —Sus uñas me aprietan el brazo con fuerza, pongo mi mano sobre la suya y me inclino hasta sus labios, depositando en ellos un breve beso.

—Tranquila, cariño.

—¿¡Cómo me pides eso!? Júrame que no aceptarás, Iván. ¡No lo permitiré! Me niego. Eres mi marido.

«Tu marido», repito para mí. ¿Cómo se lo tomará Laura cuando lo descubra?

—Será por poco tiempo, te lo prometo —le aseguro antes de salir del coche. Cierro la puerta y silencio sus furiosos gritos.

Me adentro en el hospital y, tras preguntar en la recepción por su habitación, subo. Con cada paso que doy hacia ella siento que me voy perdiendo, que todo lo que he construido este último año está a punto de venirse abajo.




Tras el refugio.

En el hospital.

JULIA

Me duele verla así. Ojalá pudiese ahorrarle el dolor, ojalá pudiese retroceder en el tiempo y eliminar lo que pasó aquel día. Quisiera recuperar a mi pequeña, mi niña, pero sé que la perdí, que se quedó allí, en ese coche, atrapada, como yo. Hace dos años, ahí comenzó su calvario o quizá antes.

Nunca quise hacerle daño. Si lo hubiese imaginado… Si hubiese sospechado algo… Le acaricio el rostro y contengo las lágrimas. Deseo que no despierte, que aguante un poco más dormida. Sé que me enfrentaré a sus ojos acusadores, a esa pregunta que me mata por dentro.

—Perdóname, Laura. Lo siento tanto…

¿Cómo podré explicárselo? ¿Cómo? Tocan a la puerta, me acerco a abrir y, antes de hacerlo, distingo la voz de la inspectora Silvia Martínez, de la Nacional, que se encarga de la investigación. Suspiro, asgo el pomo y justo cuando lo inclino me veo a mí misma en una imagen parecida, pero de hace más de un año. En mi casa, dejando pasar al viejo inspector Olivares. Fue el último día que lo vi, cuando decidió archivar el caso; tenía evidencias suficientes, pruebas que constataban que Laura se había ido por propia voluntad, y la más importante se la di yo con mi mentira.




Viernes, 23 de marzo de 2018.

En el refugio.

Casa de Paco.

PACO

Apuro el último sorbo del café, lo dejo sobre la pila y, justo cuando me encamino a la entrada, suena mi móvil. Lo extraigo del bolsillo del pantalón y leo en la pantalla de quién proviene la llamada, contesto:

—¿Julia?

—Paco, ¡por fin!

—¿Qué sucede?

—Es Laura. Creo que ha cometido una locura. No está bien. Dios mío, tenemos que detenerla.

—¿La has llamado?

—Unas veinte veces; tiene el teléfono apagado.

—¿A Iván?

—No responde. Me huele raro, Paco. Está pasando algo.

—Ayer hablé con ella. Julia, Laura está convencida de que la engaña, asegura que está viéndose con otra.

—Pues me da que ha hecho varias estupideces a causa de ello. En realidad, estoy segura, Carmen me lo ha contado hace un rato, que se ha pasado a verme. Paco… Laura le ha confesado que ha fingido un acoso para llamar la atención de Iván. Dice que cuando fue a verla estaba completamente ebria, que deliraba, hablaba de marcharse, de encarar a la amante y acabar con ella.

—Iván también me llamó. No se atrevía a hablar contigo directamente, me contó lo mucho que bebe Laura, dice que cuesta encontrarla sobria. Ha dado con las pastillas que tenía escondidas por casa; afirma que está muy deprimida y violenta. El otro día lo golpeó.

—¡No! Imposible.

—Julia, aquí en el trabajo también ha tenido algún episodio. Anoche Sonia tuvo que avisar a Iván para que viniese a recogerla. Al revisar su despacho vio varias botellitas de alcohol.

—¿Tú estabas?

—No. Sonia me llamó después para contármelo, cuando llegó a casa; aunque lo que más me preocupa es lo otro. Verás, Iván sospecha que Laura ha estado inventándose cosas.

—¿Cómo?

—Me dijo algo sobre un email que ella misma se envió. Al parecer lo hizo desde otra cuenta de correo, una que él ya había visto porque un día se dejó el ordenador encendido y comprobó que se había creado una nueva.

—¿Por qué haría una cosa así?

—Para llamar su atención. Además, supuestamente recibió un anónimo bajo la puerta en el que se leía: «Te mataré, zorra».

—¿¡Quééé!?

—Iván me contó…

—Vamos, ¡dime!, que tengo el corazón en un puño.

—Que era su letra. Laura lo había escrito.

—¡Por todos los santos…! Lleva dos meses sin ver a la psicóloga, bebiendo, tomando pastillas… Paco, ¿qué vamos a hacer? ¿Y lo del engaño? ¿Será verdad? ¿Iván tiene otra mujer?

—No me extrañaría.

—Mi niña… ¡Cuánto ha sufrido! Paco, ¿le preguntaste a ella sobre todo esto?

—No directamente… Julia, Laura hablaba de marcharse, de desaparecer y empezar de nuevo. —Callo el resto. Me produce placer ser el único que conoce ese secreto.

—¿Tú crees que…?

—Puede, pero no nos precipitemos. Quizá aparezca en unas horas.

—Paco, encuéntrala. Por lo que más quieras, encuéntrala. Debemos protegerla de sí misma.

Asiento en silencio y le hago una promesa a esa madre que llora de preocupación.

—Laura… —murmuro con el fervor
que permanece agarrotado y reprimido en mi pecho. Cierro los ojos y suspiro con una sonrisa.
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Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

Los susurros me arrancan de la oscuridad, reconozco las voces de inmediato. Una pertenece a mi madre y, a las otras dos, también les pongo rostro, a pesar de solo haberlas oído una vez: la inspectora Silvia Martínez, de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas, y la subinspectora Miranda González.

—Sigue sin recordar.

—Debemos insistir, señora Hernández. Cualquier dato nos sería de gran ayuda, lo que fuese.

—Señora, comprenda que hemos de tirar de algún hilo. Su hija afirma haber estado retenida todo este tiempo, catorce meses, pero no ha podido proporcionar nada relevante a la investigación, ni una mínima descripción de su captor.

—Iba bien cubierto, eso sí que lo contó.

—Tenemos que hablar con ella de nuevo.

—¿No pueden esperar un par de días? Ayer se puso fatal después de que la instigasen con sus preguntas. ¿Y no han averiguado nada más? ¡¡Qué han estado haciendo todas estas horas!! Un criminal la ataca y campa a sus anchas sin que ustedes muevan ni un dedo. ¡Está en peligro, por el amor de Dios!

Ante el estallido de mi madre, aguardo. Aprieto las sábanas con los dedos y sigo con los ojos cerrados; atenta a lo que tengan que decir, temo su siguiente respuesta.

—Hemos rastreado los movimientos de sus tarjetas y nos consta que hace un par de meses se efectuó un pago en una gasolinera de Cuenca —afirma la subinspectora, y por la forma en la que le ha contestado deduzco que no le ha hecho ni pizca de gracia la reprimenda de mi madre.

—¿Cuenca? ¿Qué demonios iba a hacer mi hija allí?

—¿No conocen a nadie en Mota del Cuervo?

—Mota del… No. —Suena poco convencida, y las agentes lo detectan. «¿Mota del Cuervo? ¿Por qué me suena tanto?».

—¿Está segura? —insiste la inspectora.

—Sí.

Doy un pequeño respingo que pasa desapercibido para el resto. Está mintiendo. Mi madre miente, «¿¡por qué!?».

—Hemos llamado, pero el empleado no recuerda nada y la cámara de seguridad lleva más de un año sin funcionar, la mantienen como medida de protección. —Deduzco que la inspectora está leyéndoselo a mi madre desde esa libretita pequeña que siempre lleva encima. Ayer, cada palabra que decía la apuntaba, eso casi me ponía más nerviosa que su interrogatorio.

—No lo comprendo. ¿Quién podría tener su tarjeta?, y ¿qué hacía en ese pueblo?

—Lo averiguaremos. —La inspectora hace una pausa que sume en silencio a las tres mujeres.

Quiero abrir los ojos y vociferar encolerizada que se marchen. Todas. Deseo estar sola, indefensa en mi maldita muralla de fantasía, protegida de esas revelaciones que irán cayendo poco a poco, derribadas por el asalto de la verdad. Ojalá pudiese apartarme de la vida ahogándome entre estas sábanas.

—¿Es todo?

—En realidad, no. Verá, Julia, he llamado al inspector Olivares y me ha puesto al corriente de la investigación que llevó a cabo hace catorce meses. Anoche revisé sus papeles y hay algo que no me cuadra.

Noto un pequeño temblor en el cuerpo de mi madre, que ahora se halla pegada a mí, sujetándome la mano. Me suelta, muy nerviosa. La inspectora deja que la tensión corte el ambiente, imagino que es un viejo truco de policías para ponerla al límite y que confiese. ¿Confesar? ¿Qué diablos podría saber mi madre?

—Sé lo que va a preguntarme.

—¿Recibió la llamada? Usted le aseguró al inspector Olivares que habló con Laura cuatro días después de su desaparición y, sin embargo, no ha mencionado nada al respecto.

«¿Quééé?».

—¡Oh, Dios mío! ¡No sabe cuánto lo siento! Yo… yo… Jamás me lo perdonaré. Mi pobre niña… Es mi culpa, lo que le ha pasado, lo que ha sufrido ha sido por mi culpa. —Los sollozos desgarradores de mi madre me raspan la piel, cada palabra escuece mis sentidos con la dureza de un estropajo de acero. ¿Qué sucede? ¿Qué hizo? ¿Su culpa?—. Si yo no hubiese inventado eso, la habrían buscado, alguien lo habría hecho. Fui la causante de que dejasen de investigar, yo le puse a ese degenerado a mi hija en bandeja.

Las palabras de mi madre me golpean con la fuerza de un mazo de hierro, crujiéndome por dentro. Todos estos meses he estado aferrada a una ilusoria tabla salvavidas, esperando que alguien viniese a por mí. Creía que ese monstruo no se saldría con la suya porque medio país me buscaba, porque mi rostro aparecería en todos los periódicos y telediarios, porque mi familia movería cielo y tierra hasta hallarme, pero no protagonicé las páginas de sucesos. Nadie sabía qué estaba pasando, nadie sospechaba que estaba engullida bajo tierra. Confiaba en que me encontrarían, y esa creencia me mantuvo con vida, sin embargo, ahora sé que jamás tuve la más mínima esperanza.

Mi propia madre me la arrebató.




Martes, 27 de marzo de 2018.

En el refugio.

Domicilio de Julia.

JULIA

Me gusta mirar a los transeúntes desde la intimidad de mi casa, agazapada tras las cortinas de mi ventana, es una forma de mitigar mi soledad. Pienso en cómo era todo antes, en el bullicio que se respiraba por estas paredes, y anhelo esos tiempos. Ahora hasta Laura me ha abandonado, todos se han marchado. Estrujo la nota que encontré en su piso y aprieto los párpados, húmedos por el rastro de las lágrimas derramadas durante horas. Imagino la voz de mi hija leyéndola:

«He tenido que irme, ya te llamaré. Siento lo de anoche». Lo de «anoche».

«¿Qué hiciste, cariño?». Extraigo el móvil y, después de releer el mensaje que ya me sé de memoria, lo borro para que nadie lo vea nunca:

Desconocido: Mamá, soy yo, Laura. Estoy bien, a salvo, no te preocupes, pero no puedo volver. Hice daño a alguien. Tengo miedo. No puedo ingresar de nuevo allí, sabes que no lo soportaría. Aleja a la policía, ayúdame, por favor.

Tocan al timbre, y no necesito acercarme a la mirilla para saber quién es porque lo he visto cuando bajaba de ese Peugeot 206 azul oscuro. Es viejo, como él. Sé que le importa poco la verdad porque desde el primer día tuvo claro qué había pasado, le convenía. Su último caso antes de la ansiada jubilación, probablemente ni quiso ocuparse y le molestó hacerlo para marcharse sin mácula, con un elevado porcentaje de delitos resueltos, como él mismo me aseguró el sábado. Es orondo, tanto que camina con las piernas separadas, como cuando una mujer está en sus últimas semanas de gestación. Su barriga bien podría rivalizar con la de una embarazada. Cree que se ha marchado por su propia voluntad porque es lo más sencillo, lo más rápido. No será difícil engañarlo, viene predispuesto a ello.

Hoy cerrará el caso, lo sé, y yo le ayudaré a hacerlo. Tan solo hará falta una pequeña mentira, cientos de elogios hacia su labor y alguna que otra lágrima de agradecimiento. Tiene el ego más grande que su papada, mentirle es pan comido.

Abro y le sonrío con fingida emoción.

—Inspector Olivares, pase, lo estaba esperando. Hay novedades.
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Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

—¿Me está diciendo que mintió para protegerla?

—Sí, inspectora. ¿Por qué lo haría si no? ¡Es mi hija, por el amor de Dios! Jamás la dañaría a propósito, aunque me desgarre saberme implicada en todo esto. Ese degenerado me engañó, se hizo pasar por ella durante el último año.

—¿Cómo la convenció?

—Con los mensajes. Me enviaba cada mes para que supiese que se encontraba bien.

—¿Y no sospechó nada?

—No…

Las lágrimas de Julia no producen ningún sentimiento en mi interior. ¿Cómo no se dio cuenta? ¿Qué clase de madre hace algo así? El resentimiento y la rabia se conjuran en mi corazón. Quiero apartarla de mí, la odio.

—Necesitaremos esos mensajes.

—Yo… No puedo. El primero lo borré y el resto han desaparecido. Ayer fui a comprar y cuando volví a casa no tenía el móvil, no sé dónde lo perdí. Luego me avisaron de que Laura había aparecido y no tuve cabeza para nada más.

—Qué conveniente —murmura con desprecio la subinspectora.

—¡Juro que fue así! Tienen que creerme. Inspectora, durante estos meses he estado preocupada por mi hija, anhelando que regresase. Un mísero mensaje al mes no era suficiente consuelo para mí, pero realmente creía que se había marchado. Tiene que entender cómo lo ha pasado, ayer le conté todo. Después del accidente, ella no volvió a ser la misma. Nunca se ha perdonado. —«¿Accidente? ¿Qué accidente?»—. La depresión… Temí que huyese por miedo a que la ingresasen de nuevo y, aunque esté mal, aunque les parezca deplorable, es mi hija: haría lo que fuese por protegerla.

«Sí, menuda protección la tuya, mamá», resoplo para mí, con hastío.

—¿Recuerda algo del contenido de esos mensajes? Cualquier cosa podría ser relevante. —La inspectora suena escéptica, puede que sospeche que tan solo es una treta de mi madre o, quizá, le produce tanta repulsa como a mí saber que alguien es capaz de algo así, alguien que supuestamente me conoce y me quiere.

Si mi bebé hubiese sobrevivido, si alguien se lo hubiese llevado, habría quemado todas las opciones antes de darme por vencida. Noto cómo una lágrima resbala por mi torturado rostro. «¿Cómo pudiste, mamá?».

—Oh, sí. Tengo el primero grabado a fuego. Esas palabras me han acompañado hasta hoy: «Mamá, soy yo, Laura. Estoy bien, a salvo, no te preocupes, pero no puedo volver. Hice daño a alguien. Tengo miedo. No puedo ingresar de nuevo allí, sabes que no lo soportaría. Aleja a la policía, ayúdame, por favor».

—¿Dónde era el ingreso?

—Aquí, en el Clínico, en el área de psiquiatría. Tras el accidente, Laura estuvo hospitalizada varios meses hasta que notaron una mejoría y le dieron el alta.

—¿Recuerda su diagnóstico?

—Sí. Depresión con características psicóticas. Los delirios y las alucinaciones que sufría eran congruentes con esa culpa que arrastraba y ese terror a la muerte que desarrolló tras lo que pasó. Le obsesionaba el tema, hasta… hasta parecía fascinarle la idea.

—De la muerte —subrayó la subinspectora.

—Tenía muchos días malos y en una ocasión… —Se le corta el habla.

La niebla que sacude mi cabeza se despeja lentamente para dar paso a varias imágenes que recomponen ese borroso puzle que me ha acompañado desde hace más de dos años. Hay una escena en particular: me veo a mí misma gritando, contenida con correas de sujeción a una cama…




Miércoles, 5 de abril de 2017.

Hospital Clínico de Valencia, sala de agudos para enfermos mentales.

Paciente Laura Valero Hernández.




LAURA

—¿Laura? —Noto una mano que me mece, una suave presión sobre el hombro que me trae a la realidad. Poco a poco, salgo del sopor del sueño. Parpadeo y veo ante mí un rostro familiar. ¿Por qué me suena tanto?—. Venga, dormilona.

—¿Dón… dónde estoy?

—Ya lo sabes. Eh, hoy es el gran día, ¿recuerdas?

—¿Quién es usted? —Me incorporo. Miro desesperada a mi alrededor. Habitación blanca, casi vacía. Veo una mesita con dos cajones y nada más. Hay un interruptor y una ventana en la puerta. Conozco ese sitio. ¡Dios mío, no! Observo a la mujer y la reconozco. Me agarro a su bata—. Tiene que ayudarme, por favor. ¡No puedo estar aquí! Tengo que salir… Debo ir con ellos. No, ¡no! ¡Quíteme las putas manos de encima! ¡¡¡Socorro!!!

Me deshago de las sábanas de una patada y esquivo esos tentáculos que tiene por manos. Voy hacia la puerta y golpeo con los puños hasta que me duelen. La pelirroja suspira detrás de mí. Grito hasta notar la garganta rasposa. Mi voz se diluye como una pastilla en un vaso de agua. Pierdo fuerza y energía.

—Vamos, Laura. Tienes que tranquilizarte.

—¡Aaayuuudaaa! —Sueno ronca, desesperada. Pierdo las fuerzas porque sé que no voy a escapar. Me tienen prisionera—. No me toques, ¡déjame! —Noto el pinchazo y poco a poco mis músculos se relajan.

—Shh. Venga, es lo mejor. Tendré que avisar a la doctora. Qué lástima. Quizá la próxima vez… Pero tú tienes que poner de tu parte, bonita.

—No lo entiende… —murmuro tan débilmente como si fuese mi último aliento.

—Oh, claro que sí. Aquí todos lo hacemos. —Me acaricia la cara, la suya se torna borrosa.

Lucho para no caer. Aleteo las pestañas con fuerza. No quiero dormir. No puedo. He de marcharme de aquí.

—Quiero… Quiero… Tengo que verlo, déjeme hablar con él. Llámelo.

Me levanta del suelo y me conduce hasta la cama. Sigue hablando, animándome. Es una buena persona, aunque suelo odiarla. Cierro la mano en un puño y lo presiono contra mi sien. Mi mente maltrecha es incapaz de ordenar ideas, de distinguir la realidad de la fantasía.

—Volveremos a intentarlo, Laura. Quizá la semana que viene.

Es día de visitas. Abro los ojos, asustada, me incorporo y busco por la habitación con mirada avizora.

—Tengo que verlo, por favor. Dígale que pase, me portaré bien. Necesito hablarle, pedirle perdón.

—No puedo.

—Por favor…

—Laura, tú sabes que ya no está. Oye, ¿has visto las flores que te han traído? Son preciosas, ¿verdad?

Alzo la mano hacia las rosas que yacen sobre la pequeña mesita. Son blancas. Veo su rostro, sonriente. Él siempre me las regalaba, mi padre, pero ya nunca lo hará, no volveré a recibirlas porque se ha ido: ha muerto.

Yo lo maté.

Grito hasta que la oscuridad me absorbe.




Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

«Papá… ¿Qué te hice?». Esa dolorosa pieza encaja en mi recuerdo y por fin libero una parte que tenía agarrotada en mi interior. El coche, la advertencia… Yo iba al volante, sin embargo, hay algo más, algo que se me escapa, que todavía no puedo liberar y que temo que precipite en tumulto lo demás. ¿Por qué sigo reteniendo la verdad? ¿Qué me oculto?

Una risa. Oigo su sonido en mi interior y sé que no fue la única vez. La he oído más veces, pero ¿dónde?

—También lo creí en su día. No puedo aclararles mucho más sobre eso. El inspector Olivares estaba convencido de que mi hija vació la cuenta que compartía con él para reunir fondos y comenzar una vida nueva. —Me cuesta retomar la conversación, sigo anclada al pasado. Analizo las últimas palabras de mi madre y me sobresalto.

—Iván Ruiz Pastor.

—Sí.

—¿Sabe a cuánto ascendía esa cuenta?

—Todos sus ahorros. Unos treinta mil, creo recordar.

—¿El señor Ruiz confirmó esa versión?

—Me parece que sí. O al menos no dijo lo contrario.

—Ya.

—¿Por qué lo pregunta?

—Hemos hablado con el personal del banco y nos han confirmado que fue el propio Ruiz el que extrajo el dinero de la cuenta común.

—¿De verdad?

—¿Cómo calificaría la relación entre ambos?

—Buena. A ver, tenían sus más y sus menos, vamos, como cualquier pareja, ya sabe.

—Entonces, ¿no tenían problemas serios?

«¡Lara!».

Abro los ojos con el pulso galopando sobre mi pecho. Tengo que contarlo, tengo que decírselo, he de hablar. ¡Por eso retiró el dinero y utilizó mis tarjetas! Quería dar la impresión de que me fui voluntariamente porque él se enteró de lo que hice y se vengó.

Iván se deshizo de mí.

—Fue… Fue él —susurro, atrayendo la atención de las tres mujeres.

Parpadeo y veo los tres rostros sobre mí. El de mi madre, contraído de pena, con lágrimas brillando en los ojos; la inspectora Martínez, con esos ojos leopardos inquisidores. Es alta y, aunque agraciada, sus rasgos endurecidos le restan atractivo. Al contrario que la subinspectora, de estatura media, morena y con cara redondeada. Tiene arrugas al costado de los ojos, por lo que deduzco que tiende a reír, imagino que cuando lo hace se le marcarán esos hoyuelos que le vi la primera vez.

—Cariño, ¿estás bien?

—¿A quién se refiere, Laura? —inquiere la inspectora, ignorando a mi madre.

En ese momento tocan a la puerta y, antes de que se le invite a pasar, Iván entra.

—Oh, discúlpame, Julia. No quiero interrumpir, volveré más tarde.

Gimo, asustada, y lentamente alzo el brazo derecho, con el tembloroso dedo índice señalando hacia mi verdugo:

—Él. Fue él.

—¿Cómo? —Arruga la frente, confuso.

—Sabe lo que hice, sabe que la maté.

La inspectora mira a su compañera, quien da un brinco.

—Laura, hija, ¡qué dices!

—Mamá, era su amante. Se ha vengado porque yo asesiné a Lara.

Iván da un paso atrás, aterrado. Mueve la cabeza de un lado al otro, completamente perplejo. Arruga la frente y una vena del cuello se le hincha, a la par que agranda las fosas nasales y aprieta los labios en una fina línea.

—¿Estás loca? De todas las gilipolleces que has soltado por la boca…

—¡Iván!

—Lo siento, Julia, pero esto es demasiado.

—¿Quién es Lara? —Julia, confundida, nos encara. Primero me pregunta con los ojos y, después, su rostro se gira hacia Iván, quien también parece desconcertado.

—No tengo ni puta idea.

—¡Miente! Era su amante, yo lo sabía. —Mis ojos penetran en sus iris, buscando en ellos la confirmación que su boca niega—. Descubrí que me engañabas.

—No te fui infiel, Laura. Pese a todo lo que hiciste, no hubo otra. —Sonrío porque siempre he sabido cuándo miente, como ahora. ¡Maldito cabrón!




Jueves, 22 de marzo de 2018.

Antes del refugio.

IVÁN

Miro hacia arriba, a su apartamento, y sé que este es un punto sin retorno. Si subo, no habrá marcha atrás. Pero ¿realmente es lo que quiero? Estoy harto de echar el freno, harto de Laura y de todo.

No puedo más.

Lo he intentado, pese a todo. Quise empezar de nuevo, darle una oportunidad, apoyarla después del accidente e hice oídos sordos a los pensamientos que me gangrenaban por dentro, al dolor que me consumía.

Resetear. Olvidar. Empezar de cero.

Lo creía posible porque es ella. Mi Laura. Mi mundo. O al menos lo era porque ya no siento que encajamos, algo se ha roto dentro de mí y cada día remo a contracorriente en un fracasado intento de recuperar lo que teníamos. Es imposible porque sigo hundido, los dos lo estamos. Somos una utopía de nosotros mismos.

Cierro los ojos y evoco su desastrosa imagen corriendo tras el coche. ¿Dónde quedó la mujer de la que me enamoré? Laura es un pobre espejismo, una usurpadora de aquella otra. Soy incapaz de reconocerlo, de echarle huevos al asunto. No quiero estar con ella. Se ha terminado; en realidad, se terminó hace mucho. Tomo aire, decidido, y no siento remordimientos. La situación es insostenible. Se ha vuelto agresiva, nerviosa. ¿Acaso cree que no me doy cuenta? ¿Que no percibo ese aliento a whisky y a café? O las pastillas. Está empeorando, degenerando y no voy a caer con ella. Otra vez, no.

Salgo del coche con decisión y toco al timbre de abajo:

—¿Quién? —Su voz es dulce y ronca a la vez y me provoca un temblor que hacía tiempo que no experimentaba. Un deseo anticipado; emoción mezclada con riesgo—. ¿Quién es? —repite con más ímpetu.

Imagino sus labios, carnosos, sensuales, y el estómago me da un vuelco. Estoy haciendo lo correcto. Mañana hablaré con Laura, pondré punto final a lo nuestro.

—Iván. Abre.
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Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

Siento su presencia hasta con los ojos cerrados. Está aquí. Parpadeo y mis labios se estiran en una fina línea, sonriente. Lleva el pelo recogido en una coleta deshecha y ese chándal marrón y camel que tanto me gusta. Unas bambas a juego con la bandolera que cruza su pecho. Mi ángel, por fin.

Me incorporo y dirijo la mirada hacia la silla que descansa al lado de mi cama, tiene los mismos ojos que yo, pero los suyos más oscuros, con un aire exótico.

—Elisa… Te he echado tanto de menos. —Me toco la muñeca y gimo interiormente.

No está, la pulsera plateada que compartimos ha desaparecido. Probablemente me la robó ese monstruo.

—Shh. Estoy aquí, a tu lado, hermana, como siempre.

—Ha sido tan duro…

—Lo sé, pero eres más fuerte de lo que crees. No puedes rendirte.

—No me creen, Eli. La inspectora vino ayer para informarme de que no existe ninguna Lara Antipova. ¡Joder! Ni siquiera ha comprobado la dirección que le di.

—Lo habrá hecho.

—Te digo que no.

—Está bien, no te alteres.

—Tengo miedo, Eli. Solo puedo contar contigo, ni siquiera mamá…

—No puedes aferrarte a mí.

—Eli, ¿y si dejan de buscarlo? ¿Qué haré? Nadie cree una maldita palabra. ¿Cómo pueden pensar que me he inventado algo así? Hasta mamá lo sospecha. ¿Sabes lo que murmuró al oír el apellido? —Niega con la cabeza, y aprovecho para decírselo, con la rabia todavía pulsando en mi garganta—. «¿Lara Antipova? ¿Ha dicho…? ¿Cómo la de la película de El doctor Zhivago? ¿La rubia? ¿La amante?».

—«Vuelve, que ya no resistiré. Dime, Lara, que lo nuestro es verdad. Hoy, mi Lara, sé que tú volverás»
—canturrea Elisa. La perforo con los ojos, y ella se encoge de hombros—. Bueno, Laura, ¿y qué podrían pensar? Descubrieron lo del falso acosador.

—¡Eso fue un error! Cometí una idiotez. Lara existe, tú lo sabes.

—Nunca me hablaste de ella.

—Te mencioné lo de la amante.

—Pero no su nombre.

—Eli, no me lo he inventado. Iván se veía con otra; él está detrás de todo.

—¿Estás segura?

—¡Sí! No. Joder, Eli. Ya no estoy segura de nada. Ni de mi propia mente. No sé si soy la única cuerda entre un montón de dementes o una demente entre cuerdos.

—Pues dicen que solo hablan con la verdad los niños, los borrachos y los locos.

—¿Y eso me tiene que consolar?

—Puede, encajas en dos de esas categorías. —Elisa me guiña un ojo y lanza una carcajada.

—Borracha y loca; sí, señor.

—Laura, la verdad siempre es ambigua. Tiene muchos prismas, eso no la hace menos real, tan solo más compleja.

—La inspectora Martínez le mencionó a mamá que quizá el aborto, sumado a todo lo que arrastro, me haya hecho distorsionar los hechos. Piensa que algo me pasó, pero duda de que sea tal y como yo lo cuento. Mamá se quedó callada, ni siquiera protestó. ¿Sabes por qué? Porque opina igual: que soy una puta mentirosa.

—O que has sufrido otro episodio alucinógeno.

—Es ridículo —estallo. Elisa fija la mirada en mí unos segundos hasta que suspira.

—Laura, solo tú sabes la verdad. Cierra los ojos, concéntrate en su imagen. Visualiza el refugio, lo que viviste. Míralo a él atentamente, en tu cabeza está todo. Coge la llave y abre esa puerta, deja salir los recuerdos que reprimes y lo comprenderás. Tienes la respuesta.

—Lo intentaré —afirmo, y ella asiente. Se relaja en la silla, y la contemplo, envidiando su despreocupación. En ese momento, me asalta la voz de la subinspectora en la cabeza: «¿No conocen a nadie en Mota del Cuervo?». Decido probar suerte con mi hermana—. Por cierto, Eli, ¿conocemos a alguien en Mota del Cuervo? —Levanta una ceja, sorprendida.

—¿Mota del Cuervo?

—Sí, un pueblecito de Cuenca. Sacaron dinero con una de mis tarjetas en una gasolinera de allí. Me suena mucho.

—Porque lo has oído antes.

—¿Verdad que sí? La cuestión es: ¿dónde?

—Haz memoria —ordena, y yo hago un mohín con los labios.

Me noto la tensión palpitando en las sienes, que presiono con los dedos en un intento de liberar esa certeza que sé que guardo. Doy un puñetazo sobre la cama que hace brincar a mi hermana y resoplo, frustrada.

—Eso intento.

—Mamá.

—¿Qué?

—Ella lo sabe.

—Sí, pero lo oculta. Eli, lo tengo en la punta de la lengua. Mota del Cuervo… Mota del Cuervo… —Mientras sus ojos me trasmiten confianza los míos se cierran y me masajeo de forma circular las sienes.

—Respira hondo. —Lo hago y, entonces, se enciende la luz. Ahí está. Un recuerdo sin fecha que me señala el camino.

—Mota del… ¡Dios mío! Ya lo sé. La familia de Paco era de allí, ¡su madre!

Elisa asiente y me sonríe llena de orgullo.

—¿Y ahora qué?

—¿Crees en las casualidades, hermana?

—Definitivamente, no.

—Entonces, tendrás que hablar con él.




Tras el refugio.

Casa de Paco.

JULIA

He estado postergando el encuentro porque temo su respuesta. Sé que debería habérselo contado a la inspectora, que tendría que ser ella la que llamase a su puerta y no yo, pero se lo debo. Después de todos estos años, se merece la duda, la posibilidad de explicarse ante mí, antes de hacerlo a los demás. «Por favor, no me falles», susurro. Esta súplica va dirigida hacia mi persona realmente. No podría seguir adelante si mis funestos pensamientos se tornasen algo tangible, real. Si él está detrás de todo, y yo he sido una mera espectadora de su función, un títere que le ha facilitado la tortura y el dolor de mi hija.

Si Paco es culpable, yo lo seré más, porque mis sentimientos me han vendado los ojos, porque nunca he sido, ni seré, objetiva con él.

Toco a la puerta y espero. Al cabo de unos segundos, su pisada, esa que reconozco casi tanto como la mía, se coloca tras la madera brindada.

Abre.

—¿Julia? ¿Qué haces aquí? Pensaba que seguías en el hospital. ¿Ha pasado algo?

—¿Puedo entrar?

—Claro, mujer. Perdona. —Se hace a un lado y me da la bienvenida con el brazo. Accedo al interior, y él cierra la puerta cuando me hallo en la entrada—. ¿Estás bien?

—Sí, sí.

—¿Y Laura?

—Está descansando, Carmen se ha quedado con ella. Me ha convencido para volver a casa y cambiarme.

—Debes descansar tú también. Si quieres me paso yo, y así te echas unas horas.

«Depende», le sonrío, sin saber cómo abordar el tema.

—Gracias.

—¿Café? Iba a prepararme uno.

—Tranquilo, si me voy enseguida.

—Venga, mujer, que no me cuesta nada. Dame un minuto, ponte cómoda.

Señala el amplio sofá y tomo asiento mientras contemplo su figura, que se aleja hacia la cocina. Me levanto y doy varios pasos para aliviar la tensión que siento concentrada en las piernas. Agarro con fuerza el asa de mi bolso, como si esta pudiese darme el impulso que necesito para enfrentar la conversación.

Una estantería, colocada arriba de la enorme pantalla de plasma, llama mi atención, está repleta de fotografías y, aunque no es la primera vez que la veo, hoy siento la imperiosa necesidad de acercarme y observar las imágenes. Cojo una en la que sale toda su familia al completo y veo un pequeño letrero al fondo; en la cartelería del restaurante ante el que se han dejado retratar: Restaurante Mota del Cuervo de Enrique.

Ahí está, mi confirmación.

Su madre, ya fallecida, al igual que su padre, agarra al pequeño de los hermanos por los hombros. Paco, junto a su hermano mediano, sonríe a la cámara. Imagino que el patriarca de los Lozal es el que captura el instante. Parecen felices, tanto que arañan mi corazón. Hubo un tiempo en el que mi familia fue así, en otro lugar, en otro momento, también sonreímos ante un objetivo mi marido y yo junto a nuestras hijas. Quizá fue uno de esos días en los que acabas hasta el moño de todo, cansada y agotada, pero que sueles recordar con una sonrisa. Esos instantes en los que eliminas lo negativo con el paso de los años y guardas aquello que consideraste especial. Antes del accidente nosotros fuimos como ellos.

Oigo un ruido y doy un respingo. Al intentar dejar el marco en su sitio, el asa resbala de mi hombro y mi bolso golpea con fuerza un florero blanco de porcelana que decora la mesa que sostiene la televisión. Se hace añicos a mis pies y del susto dejo caer la fotografía. Daño el cristal y emito un chillido. Me agacho y antes de recoger ese desastre que he creado un objeto capta mi atención. Pequeño, de tela vaquera con unos besos rojos y rosas bordados. Una cartera que a simple vista es como todas, pero que tambalea mi mundo y lo aplasta. La sostengo notando las lágrimas desbordadas por mi rostro.

—Julia… —el susurro de Paco me acaricia la nuca y me traspasa. Alzo el monedero con mano temblorosa y giro hacia él. El labio me tiembla, lo muerdo para intentar controlarlo. Siento una punzada en el pecho, como si alguien hubiese clavado una ristra de alfileres sobre la misma zona—. Puedo explicarlo, te lo juro.

Mis rasgos se fortalecen y noto un aura roja posada sobre mis ojos. Las mejillas palpitan y estoy segura de que, si las toco, me queman. Tengo rabia, decepción y dolor.

—¿Por qué?

—No es lo que parece.

—Yo creo que sí. Es la cartera de Laura, la que tenía antes de desaparecer. Sus tarjetas se usaron hace meses en Mota del Cuervo, tu pueblo. ¿Por qué, Paco? ¿¡Por qué!? Dios mío, confié en ti. Miguel
confiaba en ti. Mis hijas lo hacían. Eras, ¡eres!, parte de mi vida. ¿¡Cómo has podido!?

—Siéntate, por favor.

—No puedo ni mirarte a la cara.

—Julia, te lo suplico. Dame la oportunidad…

—¡Es Laura! ¡Nuestra Laura! Paco…, ¿qué has hecho?

Estallo en sollozos. Me ayuda a ponerme en pie, pero le aparto la mano. No soporto que me toque. Me alejo lo máximo posible de su cuerpo y pongo entre ambos varios cojines, un triste escudo simbólico para mí, para evitarme el bochorno de caer en sus brazos; los únicos disponibles para consolarme, los mismos que me han desgarrado.




Martes, 27 de marzo de 2018.

En el refugio.

Casa de Paco.

PACO

El inspector Olivares se despide con un alegre tintineo, no ha necesitado ni tres días para establecer sus conclusiones, al igual que yo. Nada más verlo me formé una imagen que lejos de ser prejuzgada ha sido la acertada. No tiene interés, no le importan ni los hechos ni Laura. Quiere acabar cuanto antes porque este último trabajo es lo único que lo separa de su jubilación y, por eso, desea irse con un carpetazo rápido; con un resultado favorable. El broche final a una larga trayectoria de casos resueltos.

Lleva tres días indagando, no obstante, le bastó una mísera hora para anticiparnos que «pintaba a fuga». Iván se mostró solícito en ayudarlo, en proporcionarle las pistas para que archivase el caso. Primero, la declaración de Sonia. En ella se puso de manifiesto que la imagen que supuestamente sacó el acosador de Laura la había realizado esa misma noche por petición expresa de su compañera, es decir, que fue Laura la que posó así para el objetivo de su móvil. No tardaron en sacar las evidencias del ordenador y de la impresora de Laura.

Después, los emails en los que se la alertaba sobre la supuesta infidelidad de su pareja. Iván le dijo al inspector que estaba seguro de que había sido Laura desde otra cuenta de correo. También esto se comprobó. Carmen narró con pelos y señales cómo estaba su amiga en los últimos días: tensa, amargada y ebria. Y, por último, estaba la confesión: fingió que la acosaban para llamar la atención de su novio, al que le atribuía una infidelidad.

Un antiguo compañero de Elisa también apareció en escena, cuando leyó en un blog de internet una noticia que hablaba sobre la desaparición de la joven. Le explicó a Olivares que Laura le había pagado para que la llamase y la amenazase mediante mensajes. Otra nota, escrita con la propia letra de Laura, según comprobaron, fue aportada por Iván. En ella se podía leer:

Te mataré, zorra.

Sin embargo, pese a todo, es Julia, su madre, la que ha alejado a la policía de su hija, la que ha conseguido que, por fin, el orondo Olivares archive el caso de Laura Valero Hernández al asegurar que la llamó para confesarle que se había marchado para alejarse de todo y de todos.

La cuenta común de la pareja ha reforzado esa idea y, aunque yo supe que esto último era mentira porque vi cómo el propio Iván entraba y salía del banco el mismo día que supuestamente Laura retiraba los fondos, callé, porque todos tenemos algo que ganar con su desaparición, incluso yo.

Me asomo a la ventana y veo cómo el inspector se sube a su Peugeot 207 y se aleja. Entonces voy hacia la mesa del salón y extraigo la cartera de tela vaquera que encontré el primer día de su desaparición cuando fui a su casa. Estaba en la piscina, al lado de varios objetos que supuse que eran suyos; un pintalabios, unos pañuelos y este monedero. Lo abrí y lo revisé: tarjetas, algunas monedas y un par de billetes. Nada especial o eso creía hasta que la vi. Su imagen.

Era una pequeña fotografía en la que aparecían las hermanas. Decidí dejarla donde la hallé, pero no fui capaz. Era lo único que me quedaba de ella, como un valioso tesoro. Esa preciosa instantánea de antes del accidente. Sonriente; rubia; hoyuelos juguetones en las mejillas; de ojos azules profundos con largas y negras pestañas, resaltadas por unos labios rosas, tan bonitos y suaves como los pétalos de una flor, tan apetecibles como una fruta prohibida. Eso era ella: mi fruta prohibida.

No podía devolver la cartera, no quería.

Julia me llamó e intentó convencerme de que Laura estaba bien, que se había tomado un descanso y que volvería a su debido tiempo. Experimenté su dolor, el de alguien que sabe que ha perdido lo que más quiere. Julia mentía, lo supe casi de inmediato, sin embargo, le seguí la corriente porque era mejor así.

Acaricio la cartera y hurgo con el dedo hasta dar con la pequeña fotografía. Su rostro, sonriente, me saluda desde la imagen de tamaño carné. La observo atentamente y rozo sus rasgos, deleitándome en esos carnosos labios. Mis astillados sentimientos punzan sobre la piel y he de repetirme la mentira una vez más: ella no me importa, no de ese modo, no del que ansío. Es como una hija para mí.

Vuelvo a tocar el papel bordeando su rostro con la yema del dedo. Es una versión más joven de Julia, más intensa y vivaz. Resoplo, indefenso de voluntad; rendido a mis más perversos deseos.

Siempre la he querido, desde pequeña, pero es un amor prohibido, sucio y secreto. Laura es mi Julia. Miguel me robó a su madre, aunque luego se resarció trayendo a este mundo a mi bella flor.

«Mía…», qué bien suena.




Tras el refugio.

Casa de Paco.

PACO

—Está bien. Supongamos que es cierto que encontraste la cartera en el jardín, ¿por qué no dijiste nada? ¿Por qué no se la entregaste a la policía?

—Claro que fue así.

Estoy nervioso, tiemblo como las hojas de los árboles mecidas por el viento de otoño. He de ser convincente, alejar la investigación de mí porque no me puedo permitir que buceen en el pasado, que escarben en aquel día, el del accidente. Imagino que eso les daría un motivo, uno de gran peso.

—Podrías habérselo contado a Olivares, ¡a mí!

—Ese maldito inspector no tenía ningún interés en su búsqueda y lo sabes tan bien como yo, Julia. Tú misma lo convenciste cuando le hablaste de la llamada. —Mi pulla la coge desprevenida; parece avergonzada—. Con todo lo que estaba pasando, olvidé que había encontrado la cartera y que la tenía guardada en la guantera del coche. Y, cuando lo recordé, me asusté. Ese hombre estaba perdido, daba vueltas sin sentido y no quería convertirme en su diana. No tenían absolutamente nada, ¿qué crees que habría pasado?

—Esa cartera demostraba que alguien se la había llevado a la fuerza.

—No. Te recuerdo lo de la hucha, el mismo Iván se fijó en ese detalle. Hecha añicos y con monedas esparcidas por el suelo, seguramente cogió algunas y salió. Su vestido, roto y manchado, fue encontrado en el cuarto de baño; el mismo que lució la noche anterior cuando se la vio por última vez. El armario estaba revuelto y alguien del edificio la vio coger un taxi.

—Me pregunto dónde iría…

—Julia, tienes que creerme. Ni tuve, ni tengo, nada que ver en lo que le pasó a tu hija.

—¿Por qué usaste la tarjeta? ¿Cómo sabes su pin?

«Mierda. Piensa, piensa, ¡vamos!».

—Eso fue un error. Tuve que ir al pueblo para el entierro de una tía, eso ya lo sabes porque yo mismo te lo dije. El caso es que salí directo de la oficina, llegué por los pelos, en reserva. Paré en la primera gasolinera que encontré, una que hay a la entrada del pueblo. Cuando me tocó pagar, no encontré la cartera. Rebusqué por todo el coche y, en la guantera, descubrí la de Laura. No quise tocarla, seguí buscando hasta que me di por vencido y comprendí que me había olvidado la mía en la academia. Me avergüenza confesártelo, pero la usé. Estaba en un apuro; no tenía cómo pagar, así que recurrí a su tarjeta.

Realmente fue así, salvo que iba ebrio, que recordaba su traición y que quise castigarla. En mi absoluta idiotez de aquel momento pensé que, si hacía un movimiento con su tarjeta, nadie dudaría después de que ella se había marchado por propia iniciativa, que estaba por tierras manchegas empezando de nuevo. A la mañana siguiente mi estupidez me flageló, ¿cómo había sido tan imbécil? Pocas personas sabían el nombre del pueblo en el que había nacido mi madre, sin embargo, Julia era una de ellas.

—¿Cómo pusiste su pin?

La miro atentamente y su parecido me roba el aliento. Es fácil fingir que es ella; puedo imaginármela, cambiar un rostro por otro, obviando las arrugas que surcan este. Además, me desea, siempre lo ha hecho, aun cuando Miguel vivía, como si fuese su asunto pendiente. Pero se casó con él, lo prefirió. No importa que él la viese antes, que me la presentase en aquel baile de su pueblo, que fuesen novios y que se adelantase pidiéndole matrimonio. Ella nunca le perteneció del todo porque sus ojos me veían y me ven solo a mí.

Me acerco lentamente, aparentando miedo a un posible rechazo que sé que no llegará. Le arrebato la cartera y la observo, sigue atenta a mi próximo movimiento. Extraigo una de las tarjetas, le doy la vuelta y se la enseño. Lee los cuatro dígitos escritos a ordenador y pegados en la parte de atrás.

—En los últimos tiempos tenía problemas para recordar hasta esto. Un día me contó que había pasado un apuro en el supermercado al olvidar el pin e imagino que después de ello decidió escribírselo detrás.

—¡Eso es una temeridad! ¿En qué pensaba Laura? ¿Y si alguien le hubiese robado el bolso?

—No creo que se le ocurriese esa posibilidad.

—La culpa es mía, Paco. Estaba perdida, ¡me necesitaba! ¿Cómo no pude verlo?

—Tenías tus propios demonios.

—Eso no me justifica.

—No, pero te hace humana. Nadie puede pedirte más de lo que hiciste, Julia. No te martirices. —Es ahora o nunca. Doy un paso hacia ella y le acaricio el cabello. Sus intensos ojos claros me perforan y siento que absorbe mi alma en esa mirada—. Eres una mujer valiente.

—Ojalá hubiese estado más encima.

—Ahora podrás hacerlo, compensarla.

—Sí…

—Julia, me crees, ¿verdad? He sido un estúpido, un cobarde que siempre ha tenido miedo, que ha vivido a la sombra deseando lo que no le pertenecía. —En eso no le miento porque deseaba unos labios prohibidos.

—¿A qué…? ¿Qué quieres decir?

—Lo envidiaba. A Miguel.

—¿A mi marido?

—Sí.

—Era tu mejor amigo.

—Y eso lo complicaba todo.

Sí. Miguel siempre fue un problema, aunque no el único. Aquel día, cuando me permití bajar la guardia y ceder… Ojalá no lo hubiese visto. Si no hubiese aparecido en ese preciso instante, nada habría pasado. Ella provocó que todo se precipitase.

—¿Por qué?

—Porque tenía que verlo cada día cerca de ti; esforzarme por disimular, por no detestarlo cuando te tocaba. Me sentía sucio, ruin, porque él me brindaba su amistad, y yo suspiraba por su mujer, por eso.

—Dios mío.

—Julia, yo…

Casi puedo oír los latidos de su corazón. Me deja acercarme y por fin, tras tantos años, se rinde. Me besa, y le correspondo sin tanto ardor, pero ella ni se percata. Me ha querido demasiado tiempo en silencio, el mismo que yo a su hija. Mientras la tengo en mis brazos, dejo caer la cartera al suelo, olvidada, como siempre debió estar.

Mañana la quemaré.
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Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

La enfermera deja la habitación con una sonrisa que contagia la mía. Al parecer estoy mejorando, son buenas noticias porque, si sigo así, quizá a finales de la semana que viene podré regresar a casa. ¿A casa? La pregunta me hace gracia, ¿qué casa? ¿La que compartía con Iván, al que ahora temo, o la de mis padres? No sé qué escenario es peor. Sobre todo, después de la tensión que nos rodea a Julia y a mí. Ella no necesita pronunciar palabra porque mis ojos acusadores la atentan con cada mirada. Sabe que estoy resentida, dolida, y llora, incapaz de decirme nada más, salvo algún que otro «lo siento».

¿De qué me sirven sus disculpas? El daño ya está hecho y me temo que será irreparable, como mi lucidez. Sigo rabiando y le echo la culpa de todo, por creerse esos mensajes, por admitir una mentira que no partía de mis dedos y por darle vía libre a ese degenerado. Mi madre, mi propia madre. Dudo que algún día pueda perdonarla y, quizá, es lo justo. Le arrebaté una parte de su vida, ahora lo recuerdo. Borroso, pero lo sé. Me puse al volante, causé el accidente y maté a mi padre. Y ella, a cambio, ha contribuido a hundirme hasta el fango. ¿Karma? Quizá.

Sea como fuere me he propuesto esconder mis verdaderos sentimientos. Quiero salir de aquí, no soporto más el encierro, las pruebas, las visitas, las preguntas inquisitivas de la inspectora… Necesito dejar atrás el hospital. Y, si para ello he de fingir que estoy bien, que acepto el perdón de Julia y que voy superando mi trauma, así sea. Me callaré el terror que me invade cada vez que cierro los ojos, la ansiedad que me producen las visitas inesperadas, el dolor que siento cuando me asomo a la calle y observo un mundo que ha seguido avanzando y me ha dejado atrás. La vida ha evolucionado mientras yo me hundía en ese maldito agujero.

Fingiré que estoy bien y no habrá ningún episodio más, no aquí.

Tocan a la puerta y oigo un débil:

—¿Se puede? —Una voz femenina que me resulta familiar y que hace muchísimo que no oigo.

—Sí, adelante.

La puerta se abre y entra. Agrando los ojos con sorpresa porque no me la esperaba, ¿cuánto hace?

Carmen sonríe con calidez.

—Laura, ¡cariño! ¿Cómo estás? —Se acerca a la cama y me coge la mano.

Mis ojos son incapaces de apartarse del pequeño bulto que sostiene sobre su pecho. Ella se percata de mi interés.

—¿Es tu…?

—Mi hija, sí.

—Vaya. —No me atrevo a decir mucho más.

Qué pequeña, ¿tendrá cuatro o cinco mesecitos? Más o menos como mi… Trago saliva y noto que la angustia se apodera de mi pecho. Quiero que se marche, que se vayan ambas. Es demasiado doloroso. La veo feliz, radiante, y me duele porque ella tiene su bebé consigo y el mío está muerto.

—Siento no haber venido antes. Te juro que quería, pero me ha sido imposible. —Toma asiento en la silla que está cerca de mi cama.

Nos miramos un par de segundos en silencio. Ella carraspea.

—Laura…, yo… no sé ni qué decir. Es una putada. Lo que te ha pasado. Ojalá encuentren a ese desgraciado.

Desvío los ojos hacia la ventana, intentando liberar el nudo que comprime mi garganta. Siento una opresión en el pecho, como si alguien hubiese decidido sentarse ahí hasta ahogarme. Me asfixio. Su presencia me altera. Necesito que se vaya.

La niña llora, y ella la calma con dulces palabras que me atraviesan.

—¿Cómo se llama?

—¿Eh?

—El bebé.

—Su nombre te gustará.

—¿Sí?

—Lo escogí en tu honor.

—¿Laura? —Ella lanza una carcajada que se me clava, y doy un respingo. Trago saliva justo cuando contesta.

—Casi. Es Lara.

Un pitido se instala en mis oídos y siento cómo una manta roja carmesí cubre mis ojos, me mareo. Intento enfocar la vista en su rostro, pero la veo difuminada. Los latidos del corazón resuenan tan fuerte que creo que me va a dar un ataque. He escuchado mal, estoy segura. Es imposible que haya dicho ese maldito nombre, ¿verdad?

—¿Có… cómo has dicho?

—Lara. Se llama Lara. Siempre pronunciabas ese nombre, y yo… —Chillo y mis manos toman impulso hacia mis orejas, presionándolas. Los recuerdos se arremolinan en torno a mí, oigo su risa, sus súplicas. Lara… Dios mío, ¿qué te hice, Lara?—. ¡Laura! Laura, ¿qué sucede? ¿Qué pasa? ¡¡Enfermera!! Ayuda. Que venga alguien, por favor.

Sus gritos quedan silenciados por los míos. Me mezo mientras la imagen de Lara se presenta ante mí. Las lágrimas caen desde mis ojos con la fuerza de un aguacero. De repente, tengo la necesidad de ver a la única persona que no me ha fallado, la única que me da paz.

—Llámala. Dile que venga, ¡que entre!

—¿Al médico?

Muevo la cabeza con ímpetu.

—¡No! No. A Elisa, dile que pase. ¡Que entre ella!

—¿Elisa? ¿Quién…? —pregunta confusa.

—¡Mi hermana!

—Tú… tú…

—¡Que la llames! Por favor, Carmen, que pase, que venga —le suplico con la voz rota y sollozando.

—No puedo, Laura.

—¿Por qué?

—Ella… Joder, yo… —balbucea. Aprieta los labios y baja la mirada.

—¿Se ha ido?

Lentamente alza el rostro y sus labios se mueven para susurrar:

—Elisa está muerta, Laura. Tú la mataste.

La bebé llora más fuerte, pero ni la siento. Viajo al pasado, a aquel día y me veo a mí misma en el coche. Mis ojos se topan con los suyos desde el retrovisor. Está guapa con esa coleta despeinada y ese chándal marrón que tan bien le queda. Llueve. Un grito, el suyo, me avisa, aunque ya es demasiado tarde. El claxon de otro coche, los ojos me pesan y al final todo se torna negro, como ahora.

Elisa está muerta. ¡Muerta! Iba en el coche.

Dios mío, no.

¡NOOO!




Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

Han pasado dos días y sigo en silencio. Mi madre insiste en hablar del tema, en explicarme que fue un accidente, pero no la creo. Sé que tuve la culpa.

Cierro los ojos y pienso en todas las veces que la he visto o, al menos, eso creía. Ahora puedo discernir la realidad, por mucho que duela. Elisa no estaba a mi lado, no me llamaba. Nuestro chat seguía activo, aunque yo era la única que escribía. Tampoco me saludó desde la puerta de la cafetería de la universidad ni me condujo hacia la sala donde yo hice desaparecer el teléfono de Iván. No me acompañó a saludar a su amigo porque ella solo existía en mi cabeza.

Sé que aparecía cuando me embriagaba y que me embriagaba para que apareciese porque no estoy preparada para dejarla atrás, para perderla. ¿Cómo se dice adiós a la persona más importante de tu vida? ¿Cómo se pierde a tu mejor amiga, a tu confidente y aliada? El corazón me duele. Maté a mi hermana. La perdí.

No puedo perdonarme; nunca lo haré. Fui la causante de su muerte y la de mi padre, pero…, pero hay algo más. Algo que está bloqueado dentro de mí. ¿Qué es? ¿Por qué no puedo acceder? Me toco el pecho y me lo aprieto hundiendo las largas uñas en mi piel. Siento que aquí guardo la clave de todo, que contengo las respuestas y que cuando estas se precipiten hacia fuera arrasarán con todo.

Suspiro, cansada, y cierro los ojos. Recuerdo la última mirada de mi padre, acusadora, y puedo sentir su decepción. De repente, su voz me invade y tengo plena conciencia de que no es una invención.

—¿Qué has hecho, Laura?

—A… Ayúdame, papá. Por favor… ¡Mierda! Lo siento. ¡Se me ha ido la cabeza! No quería… No sé cómo…

—Ha sido un accidente.

—Papá, yo…

—Lo ha sido, Laura. Repítelo.

—Ha sido un accidente.

—Bien. Límpiate las lágrimas.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú vuelve a la fiesta; tu madre te buscaba.

—Pero…

—Vete.

—Hay mucha sangre… Tenemos…

—¡Deja de temblar! A lo hecho, pecho.

—Papá, tengo miedo. ¿Y si alguien…?

—Nadie lo sabrá. Nunca. Nos encargaremos de todo.




33




Tras el refugio.

Casa de Julia.

LAURA

Me han dado el alta.

Por fin estoy en casa. Lejos del maldito hospital.

La inspectora sigue en el caso y he de reconocer que al menos es insistente y no me ha dejado por imposible. Me recuerda a la psicóloga que me han endilgado, aunque esta parece tener un par de años más y no me atosiga con tantas preguntas; supongo que es porque ya lo hizo.

A veces noto sus ojos sobre mí, analizándome y juzgándome. Sé que se pregunta si es cierto, a pesar de que lo afirme. Duda de mi versión porque no hay más pruebas que mi palabra y mi maltrecha mente. Tampoco ayudan mis antecedentes. Vamos, ni siquiera yo me creería.

Durante los catorce meses que estuve ausente me aferré a la idea de que alguien me encontraría y me arrebataría de sus garras, pero no pasó. Nadie me buscó, nunca. ¿Cómo puede desaparecer una persona tanto tiempo y no causar preocupación?

Estoy siendo un poco injusta, aun así, no me importa, tengo derecho a serlo porque fui yo la agraviada, la torturada y jodida hasta que me permitió regresar. De no haberlo hecho, todos, incluso mi bendita madre, creerían que me marché por propia voluntad para comenzar una nueva vida.

Ojalá, pero no fue así.

Ahora cualquiera es sospechoso; hasta yo. Sé que la inspectora se muere por demostrar que miento, imagina que he estado perdida con algún amante y que, despechada, he montado un circo para justificarme y retornar a mi vida anterior. Es lo que pensé la primera vez que la vi, en el hospital. Sus ojos, tan suspicaces y desconfiados, me dan miedo y en ellos leo que no se fía de mi relato. La entiendo, no digo que no. También desconfiaría de alguien que fingió que la acosaban y amenazó a otra persona. Visto así, de forma objetiva, yo también dudaría de la supuesta víctima, sin embargo, en toda historia siempre hay dos versiones y la mía no se han dignado a oírla.

Lo hice, sí. ¿Para qué negarlo? Era otra en aquellos días; una a la que no reconozco y de la que siento vergüenza. Desearía volver el tiempo atrás y borrarlo; puede que hasta me merezca lo que me ha pasado, una especie de castigo por aquello.

Quisiera que la versión oficial de entonces fuese real, que mi verdad tan solo se tratase de la verborrea de una lunática que ha fingido un infierno para llamar la atención. Preferiría que me odiasen, que me criticasen y que me escupiesen su desprecio, porque eso significaría que no pasó. Sin embargo, sucedió. No lo recuerdo bien y no quiero hacerlo, dejo que las imágenes sigan difusas, escondidas en lo más recóndito de mi cabeza. Si permanecen allí, no duelen tanto.

Me persigue su voz.

Cuando estoy sola, vuelve a mí para que me acuerde de nuestra deuda pendiente. Las pesadillas son una constante, así como la pena, compasión y culpabilidad que evoco en los demás. Sienten que me han fallado y se detestan por ello. Podría consolarles, pero no lo haré.

Observo cómo mi madre asiente con cada palabra que pronuncia la policía y aprieta la mano de Paco fuertemente mientras se seca varias lágrimas y suelta algún que otro: «Mi pobre niña…». La pobre niña soy yo y evita mi mirada cuando lo dice. Es una costumbre que tiene desde que nos reencontramos, la de rehuir mis ojos, como si en ellos pudiese leer lo que pasó y eso la destrozase. Se culpa por no luchar, por aceptar una verdad que no era tal y no encontrarme a tiempo. Sé que mi tragedia es demasiado para ella, aun así, no la compadezco.

Usa el término «tragedia» para referirse a los meses que he estado desaparecida. Yo prefiero llamarlo por su nombre: secuestrada y torturada. A mí suelen ignorarme, quizá sea por los tranquilizantes, que me nublan un poco la cabeza, o porque me hago la tonta; prefiero no hablar, ya respondí lo que debía el primer día. Contesté a las preguntas de la inspectora como una autómata; ahora prefiero seguir así, en un sofá, olvidada, escuchando a medias las conversaciones que se forjan a mi alrededor y mirando hacia la ventana, vigilante, aguardando el mínimo movimiento, el indicio de que ha vuelto a por mí.

—Paco, ¿te quedas a cenar?

La voz de mi madre me saca del trance y veo que está sola, con un delantal puesto. La inspectora Martínez y esos dos policías que la acompañaban se han marchado, quizá hace varias horas. También ha habido otras visitas. Iván, Carmen… ¿O fue ayer? No sé, no puedo recordarlo, últimamente me cuesta mantener la lucidez. La luz exterior ha menguado y la noche se da paso, el reloj marca las diez.

Paco responde que sí y su aceptación me molesta porque no lo quiero aquí. Desearía estar sola, sin nadie. Paco, mi antiguo jefe y un segundo padre para mí, el mismo que se justificó con excusas idiotas y que me suplicó, junto a Julia, que no lo delatase, que no le contase a la inspectora que él utilizó mi tarjeta en ese pueblo de Cuenca. Que le jodan, claro que lo hice. No le debo nada. Sin embargo, no me lo reprochó y consiguió librarse porque la inspectora comprobó su coartada y varios testigos lo situaron en Mota del Cuervo aquellos días.

—Confiaba en ti, Paco. —La rabia se conjuró en mis pupilas mezclada con la desilusión y la tristeza.

¿Cómo pudo mentir a todos? ¿Cómo se calló sabiendo que estaban cerrando una investigación que me dejaba sola y desamparada?

—Sé que te he decepcionado y te pido perdón.

—¿Qué más da? Solo es otra mentira más… —le dije, hastiada.

—Todos ocultamos algo, Laura. Todos. A veces por vergüenza y otras por necesidad. Te aseguro que si arañásemos en el tiempo y en el entorno de cualquier persona escarbaríamos algún secreto. —Lo miré fijamente, sin contestar, y sentí un escalofrío, sus palabras me atravesaron.

¿Qué sabría él? ¿Por qué me parecía que todo eso sonaba a amenaza? ¿Acaso compartíamos algún secreto? ¿Qué he olvidado? Desde aquella conversación, no he vuelto a dirigirle la palabra.

Suspiro y me levanto del sofá. Me acerco a la ventana para observar la calle. No veo a nadie, está desértica; pero tengo miedo; sé que él sigue fuera, esperándome.

Alguien mueve la cortina y me impide curiosear.

—Es mejor así, cariño. —Me coge de las manos y sus ojos se humedecen—. Estás a salvo, Laura. —Sus dedos acarician mi cabello, que ya está uniforme gracias a la peluquera que ha traído, y acaban posados en mi mejilla. Me aparto, con poco disimulo, ella lo nota y sus rasgos se plagan de tristeza—. No volverá a hacerte daño, te lo prometo.

Tendría que creerla porque es mi madre y parece sincera, quiero abrazarla y agradecerle su preocupación, los sollozos desgarradores de cada noche, el modo en que me acaricia cuando cree que duermo y los abrazos reconfortantes tras las pesadillas, sin embargo, no puedo, todavía no la he perdonado y, sinceramente, no sé cuándo lo haré.

Me libero de sus manos y me dirijo a la escalera mascullando una disculpa por evitar, una noche más, la reunión familiar que se va a formar en torno a la mesa. Sabe que no puedo pasar por eso y lo entiende o eso deduzco de su sonrisa cansada. Además, no tengo hambre, en el último año he aprendido a saciarme con poco.

Subo los escalones pesadamente y abro la puerta de mi antiguo cuarto. Doy un paso y tengo que sujetarme para no caer. Un ramo de rosas blancas resalta en el centro de la cama. No necesita palabras, el mensaje está claro: ha vuelto y todo empieza de nuevo.
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Tras el refugio.

Casa de Julia.

PACO

La crisis de Laura ha producido un silencio sepulcral en la sala. Julia, agarrada a mi mano, sigue hipando mientras se opone rotundamente al ingreso que la psicóloga le está recomendando por teléfono.

—Sí, sí. Entiendo. Venga usted mañana, si quiere, pero la tratará aquí. Oh, sí, insisto. Claro que su salud es importante para mí. Es mi hija, ¿sabe? Creo que la conozco perfectamente, gracias. Sí, sí me ofendo. Mire, Laura seguirá en casa, bajo supervisión y con mis cuidados; algunos males solo los cura una madre… —Julia me mira, pone los ojos en blanco y resopla—. Ajá. Unos diez minutos. Sí, una enfermera. Le ha suministrado un calmante que la hará dormir hasta mañana. No lo sé. Estaba bien y, de repente, hemos oído un grito. Decía que había vuelto y chillaba desesperada que la ayudásemos. Ni idea, ojalá supiese cuál ha sido el desencadenante. Es que tampoco he visto nada fuera de lo normal.

—Las flores —le susurro, apretándole la mano para que se lo diga.

—Bueno, sí, las flores. A ver, es que Paco, es decir, un amigo de la familia que lo ha presenciado todo, me lo ha comentado, que parecía que miraba aterrorizada el ramo que le han traído esta mañana. No, no. Las habrá visto al entrar en su habitación, se las he dejado ahí yo. Sí, encima de la cama para que tuviese una sorpresa. ¿Una nota? Pues ahora que lo dice, eso creo. La verdad es que no, ¿quiere que la coja y la leamos?

Le suelto la mano y me pongo en pie.

—¿Voy?

Julia niega con la cabeza con vehemencia y se aparta el teléfono. Tapa el auricular por la parte de abajo y me susurra:

—Dice que no hace falta, que mañana. —Aparta la mano y se muerde el labio, como pensativa. Regresa a la conversación. Yo aprovecho para sentarme de nuevo a su lado—. Ajá. Me parece que de un amigo; eso he pensado. Vale, ¿y qué hago? ¿Lo tiro? Está bien, aunque dudo que sea eso porque siempre le han gustado las rosas blancas, son sus favoritas. Su padre se las regalaba, quizá por eso le ha impresionado tanto, le recordará a él, al accidente, y ya sabe usted cómo se pone cuando piensa en lo que pasó. Bien. Pues se las dejo aquí, quizá usted mañana saque algo más, puede que se abra y le cuente algo. Vale, aquí la esperamos. No, mejor once, así la dejamos descansar, que falta le hace a mi podre niña. Buenas noches también para usted. Hasta mañana.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada, que vendrá mañana. Quería saber por qué se ha puesto así. Salvo lo que has comentado tú de las flores, pues ni idea.

—Y… te ha mencionado algo sobre ingresarla, ¿no?

—Sí, pero he sido tajante.

—No sé, Julia, quizá…

—Se lo prometí.

—Tú la has visto. Sabes que no está bien, parecía… ida.

—Aterrorizada, más bien. Paco, Laura ha sufrido mucho. No sé muy bien dónde ha estado ni qué ha vivido… Es mi hija y la tengo que creer. La creo. Conmigo puede contar, no volveré a fallarle.

—Deja de culparte, Julia. Sabes que Laura no estaba bien y que no era la primera vez que se ausentaba sin avisar a nadie. Cualquiera en tu lugar habría hecho lo mismo, fue tu forma de ayudarla.

—Ella lo hace.

—Te perdonará. Las dos tenéis viejas y profundas heridas por sanar.

—Pero las suyas todavía siguen en carne viva.

—¿Y las tuyas no?

—Ahora solo me importa Laura. Quiero cuidar de ella.

—Entonces deja que yo me encargue de ti. Tú también necesitas un hombro amigo.

—¿Amigo?

—Bueno, ya sabes que pretendo más que eso.

—Sí. —Sus ojos me miran ilusionados—. ¿Puedo pedirte un favor?

—Claro.

—Sube a verla. Estoy tan nerviosa que creo que la despertaría.

—Por supuesto.

Me inclino y le robo un beso que ella me devuelve entusiasta. Sus labios son suaves e incitadores, pero no siento nada. ¿Cómo puedo conformarme con este vino picado cuando estoy tan cerca de saborear un Chardonnay?

Subo las escaleras y, al pasar por la antigua habitación de Elisa, mis pies toman impulso propio y entran. Escudriño con ojos avizores esa estancia que permanece impoluta, como si hiciese una hora de la ausencia de la joven y no los dos años que han pasado. Julia, a su modo, sigue tan anclada como Laura al accidente, machacada por los recuerdos. Ambas son prisioneras; una, del pasado y la otra, de la mente. Sé que conservar ese cuarto tal y como está es como mantener con vida a su hija. Es su forma de traerla al presente porque a veces necesitamos sentir la pérdida para evocar lo que se nos ha arrebatado, pues, mientras recordemos, los que se han ido vivirán.

Me acerco al escritorio y levanto la vista hacia el corcho repleto de fotografías que está colgado en la pared, encima de la mesa, y me sorprendo. Agrando los ojos, aterrorizado. Ahí está. La prueba. Julia la habrá revelado para conservar ese último recuerdo; estamos todos posando ante el objetivo un poco antes del accidente.

Sus ojos no miran al objetivo, me enfocan a mí y me juzgan. Ella sabía la verdad, me descubrió porque bajé la guardia ese día. Leo el desprecio en su mirada. Quito las chinchetas y, tras liberar la imagen, las vuelvo a colocar sobre el corcho. Escondo la fotografía en el bolsillo de mi pantalón. Por fin, he borrado todo rastro de aquella tarde.

Oigo un ruido y salgo. Tengo el pulso acelerado. ¿Me habrán descubierto? Espero en el pasillo unos segundos hasta que compruebo que es Julia recogiendo las bebidas del salón. Me acerco a la habitación de Laura y toco. Al no obtener respuesta, supongo que sigue dormida, así que entro.

Con sumo sigilo entorno la puerta y la observo. Lleva un pijama tan fino que puedo detectar cómo sus pezones punzan sobre la sedosa tela. Alargo una mano, pero no la toco. Me dejo caer en el sillón rojo y la espío desde allí bebiéndome con la mirada cada parte de su cuerpo.

Un impulso depredador me hace volver a las andadas. Lo he hecho tantas veces que he perdido la cuenta. Mi mano se desplaza hacia abajo y acaricia la entrepierna.




Domingo, 15 de enero de 2017.

Día del accidente.

Casa de Iván y Laura.

LAURA

Es temprano, pero oigo cómo Iván hace ruidos en la cocina. Sé que ha dormido poco, que ha dado vueltas y ha rememorado la discusión de anoche. Todavía me escuecen sus palabras, sus reproches:

—¿Es mío, Laura? —Tres palabras pronunciadas con una voz desgarrada, rota, sabedora de lo que hay detrás.

La duda anida en él y agoniza porque sabe la verdad, los dos lo hacemos, a pesar de mis negativas.

—¡Cómo puedes preguntarlo! ¡Por supuesto que es tuyo, joder! —Hasta a mí me pareció falsa esa afirmación que salió de mi garganta. Me miró con esos ojos suyos intensos y húmedos, negó con la cabeza, se mesó el cabello y resopló.

—Maldita sea.

Y salió, seguido de un portazo. Me metí en la cama y cerré los ojos sin buscar el sueño, solo dándole vueltas a todo. Iba a dejarlo, eso era un hecho, ¿por qué no me atreví, entonces, a decírselo?

Salgo de la cama y acciono el teléfono para comprobar la hora: las siete. Es pronto, quedan dos horas para ir a casa de mis padres, a la barbacoa que organizan por el cumpleaños de mi madre.

Me muerdo el labio y giro la cabeza hacia la ventana, pienso en el día tan raro que hace, nublado y oscuro. Tanto como mis sentimientos. Al final me decido y me dirijo al armario. Busco en el segundo cajón hasta encontrar el móvil que tengo escondido. Lo enciendo y le mando un mensaje escueto:

Laura: Tenemos que hablar. Iván sospecha. Estoy harta de mentir, quiero que estemos juntos y que se sepa que este hijo es tuyo. No voy a esperar más.




Domingo, 15 de enero de 2017.

Día del accidente.

Barbacoa en el chalé de Julia y Miguel.

ELISA

Acerco la copa de vino a mis labios y la saboreo mientras dejo escapar un suspiro de placer.

—¿Por qué no me sirves una?

Doy un salto y gimo. Mi mano se desplaza hasta el corazón, que palpita deprisa, como si me hubiese pillado haciendo alguna travesura. Sonrío, a pesar de que he captado su tono.

—Cuñadito, ¿qué pasa?

—¿Brindamos? —Del bolsillo de la chaqueta saca una bolsa y con un golpe sordo la deja caer en la isla de la cocina. Lo miro sin pronunciar palabra y dejo mi bebida. Extraigo de la bolsa la cajita rectangular y la abro. Un test de embarazo positivo. Él aprovecha para servirse su copa y bebe un generoso trago mientras sus furiosos ojos me penetran—. ¿Cómo? ¿No me felicitas?

Bajo la mirada y evito la suya. Noto el nudo que se forma en mi garganta y me oprime. La humedad de mis ojos. Le doy la espalda, huyendo de su gesto acusador. Me fijo en los que están en el jardín, ajenos a nuestra conversación, y los veo correr de un lado al otro mientras ultiman los preparativos de la barbacoa que damos en honor al cumpleaños de mi madre.

—Iván…

—Lo sé todo, Elisa. —Percibo la angustia en su voz y me quiebra. Abro la boca, pero él no me deja continuar—. Ni lo intentes. Esta vez, no. Deja de justificarla.

—Estás equivocado.

—¿Lo estoy?

—Pues claro. Venga, no digas tonterías, anda.

—Me lo confesó anoche.

El gemido escapa de mis labios. Hostia, eso sí que no me lo esperaba. Joder, Laura.

—Pero…

Levanta la copa y sus labios se estrechan en una sonrisa forzada.

—Brindemos, cuñadita: ¡por mis bonitos cuernos!

—Iván… Ella te quiere.

Emite una carcajada que me escuece porque en ella noto su desesperación.

—¡Se supone que tú eres la sincera de la familia! ¿Quererme? —Se ríe de nuevo—. Solo se quiere a sí misma.

—Estás equivocado. Mira, Laura…

—No, Eli. —Me detiene, cansado, levantando la mano—. Evítamelo. También la justificaba. Te aseguro que la adoraba tanto como tú, pero ya ves. Eso a ella le importa una mierda. —Un incómodo silencio se instala entre los dos. Doy un paso hacia él, sin embargo, no me atrevo a acercarme más.

»¿Desde cuándo lo sabías? —me pregunta.

Quiero contestarle… No puedo. En este momento desearía huir de su mirada acusadora, de él.

—Lo siento, Iván.

—Ya, yo también. —Otro silencio. Sus labios tiemblan, carraspea y evita desmoronarse ante mí—. Pensaba que éramos amigos, Eli, que te importaba, aunque fuese un poco.

—Y es así.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Es mi hermana…

Veo cómo le cae una lágrima y tengo ganas de abrazarlo porque me da mucha pena. Es un buen tío y ese es el problema. Ojalá Laura pudiese valorarlo como se merece.

—He hecho el papel de tonto, de gilipollas.

Da un golpetazo sobre el mármol que nos separa, y yo miro asustada por la ventana.

—Por favor, Iván. Te lo suplico. Aquí no, hoy no.

—Claro, hay que mantener la comedia. Cada uno tiene su papel en este teatro de mierda.

—Iván…

—No te preocupes, que no pienso amargarle la fiesta a nadie, Eli. Me largo, discúlpame con tu madre. —Se dirige a la salida y se gira hacia mí—. Lo más gracioso de todo es que yo sí quería a este bebé, pero en el fondo lo sabía. Tenía la sospecha, algo me decía que no era mío. ¿Sabes? Cuando uno tiene esa duda y lo carcome por dentro… Gracias por decirme la verdad. Has evitado que me encasquetase al crío.

—¡¡Qué!!

—Vamos, Eli. ¿Acaso crees que la egocéntrica de tu hermana habría confesado su pecado? No. Soy su plan B, por si ese hijo de puta le falla. Los dos la conocemos demasiado bien. Espero que no la deje tirada; porque este idiota se ha cansado de ser su juguete.

—Pero me habías dicho…

Se encoge de hombros y me sonríe con tristeza.

—Al final, sí has sido la más sincera de las dos. La única que me ha dicho la verdad.

—No, no, Iván. Escucha, estás equivocado…

Su carcajada resuena por la cocina.

—La has traicionado, ¿no? Su pequeño secretito.

—No. Yo no…

—¿A que jode que te utilicen?

Me lo quedo mirando justo cuando oigo que mi madre me llama. Con manos temblorosas, escondo la prueba de embarazo en mi bolso, bien oculta en el bolsillo interior. A los pocos segundos aparece por la puerta que Iván ha dejado libre. Yo sigo en mi sitio, aterrada por lo que acabo de hacer. He metido la pata hasta el fondo.

—Cariño, deja de beber.

—¿Eh?

—¡Elisa! ¿Cuántas copas llevas?

—¿Copas? —Miro mi mano, que sujeta ausente el vino—. Es la primera, mami.

—Ya, seguro. Si tienes los ojos vidriosos. Al menos espera a que vengan todos. ¿Has traído la tarta?

—¿La tarta? —Mierda, la puta tarta.

—Pero, bueno, lo que me faltaba. ¡Se te ha olvidado! Es que lo sabía, para una cosa que te pido.

—Tranquila, mami, que todavía hay tiempo.

—¿Qué pasa por aquí?

—Tu hija, eso es lo que pasa. No ha recogido la tarta. —Mi padre mira hacia el reloj de la cocina, parece agitado, cosa que me extraña en él.

—Bueno, hay tiempo, Julia.

—Pero ahora le toca irse. Siempre igual —se queja mi madre, empecinada. Voy hacia ella y la abrazo.

—Venga, no te enfades, que es tu cumple.

—Pues no se nota para el caso que me hacéis. Tu hermana llega y ni me saluda, se va directa al sótano y se encierra con tu padre, y para colmo se pone hecha un Cristo con la sangría.

—Ha sido un accidente, mujer —intercede mi padre, aflojándose el cuello de su camiseta, que ya es ancha de por sí—. Mira, ahora que lo mencionas… El sótano está cerrado con llave, no paséis. —Lo noto raro, muy raro. Nervioso y diría que hasta asustado.

—¿Todo bien, papá?

—¿Eh? Sí, sí. Es que tengo lío. Unas cosas que me ha traído Paco, nada importante, herramientas para el arreglo del coche. Está todo patas arriba y es mejor que nadie pase, por si os caéis. Es peligroso.

—¡No quiero ni saberlo! —responde mi madre, con los ojos en blanco y los brazos cruzados—. Arréglalo, solo te pido eso, que en menos de una hora llega la gente. Esto es un desastre. ¡No queda tiempo! Y tu hermana recreándose, ¡hasta se ha duchado! Veremos cuánto tarda en cambiarse. Para colmo, tú olvidas lo único que te he encargado. Y, por si estas desgracias fuesen pocas, tu padre lleva su odioso chándal. —Me río sin poder evitarlo; mi madre odia la vestimenta de las barbacoas de mi padre. Un antiguo chándal gris, que le queda demasiado holgado.

—¡Será posible!

—Cualquier día te lo tiro, avisado quedas —lo amenaza mi madre levantando la barbilla en un gesto de desafío que provoca una sonrisa en él. La abraza por detrás y le muerde en el cuello—. ¡Miguel! Que está la niña.

Él me guiña un ojo.

—¿Niña? Esta sabe más que los dos juntos. ¿A que a ti sí te gusta, cariño?

—Menudos dos. Miraos, en chándal ambos —se queja mi madre.

—No le hagas caso, pequeña, que está malhumorada porque cumple…

—¡Ni lo pronuncies! Bastante tengo con que Elisa me haya felicitado por el farcebus ese. Mira que te lo dije.

—Mamá, tendrías que sentirte orgullosa. Eres un año más sabia.

—Pamplinas. Venga, sal pitando a por el postre antes de que me cabree de verdad y date prisa, que estarán a punto de llegar. Pídele las llaves a Laura, que han venido en su coche.

—¿Y por qué no coge el suyo?

—Ay, Miguel. ¿Es que no conoces a tu hija? Ayer no tenía gasolina y hoy tampoco. ¿O me equivoco y fuiste a echarle?

Me encojo de hombros y sonrío, divertida.

—Culpable.

—Arrea, anda. Qué niña, Dios.

Salgo corriendo de la cocina y me dirijo a los escalones. Mientras avanzo, la risa se va evaporando. Joder, cómo cojones se lo digo. Suspiro y me toqueteo el moño. Tengo que contárselo, tiene que estar preparada.

El sonido de la ducha resuena en el pasillo. Decido esperarla en la cama y me preparo mentalmente para su enfado. Cuando abro la puerta veo que hay alguien más. Al observarle, mis ojos se agrandan y siento tanto horror como él al ser descubierto. Veo su sobresalto y cómo abre y cierra la boca intentando hallar algo que justifique lo que he visto. Sin embargo, no puede. Su rostro pierde el color; el mío se llena de repulsa.

—¿¡Qué mierdas estás haciendo!?

—Elisa…

—Qué asco. ¡Eres un puto degenerado!

—Baja la voz, te lo suplico.

—¡Que me lo suplicas! Y una mierda. Pienso decírselo ahora mismo, ella tiene que saber la clase de persona que eres, y a mis padres, puto pervertido.

Sus rasgos se vuelven feroces y atisbo la rabia en sus ojos cuando me agarra del brazo con fuerza y me saca de la habitación. Cierra y nos quedamos en el pasillo.

—Cállate.

—Joder, estabas espiándola mientras se duchaba y haciéndote una paja. ¡En nuestra casa! Voy a vomitar. —Su cara se vuelve totalmente roja y sus iris se plagan de terror. Me zarandea.

—Vas a olvidarte de esto. No has visto nada, ¿me entiendes?

—Que te crees tú eso.

—¿Sabe tu hermana que le quieres?

—¿De qué cojones hablas?

—Vamos, Eli. No te hagas la tonta. ¿Y tus padres? ¿Qué diría tu madre si le hablásemos del embarazo de tu hermana? ¿O del verdadero padre? Son demasiados secretos…

—¡Lo sabes!

—Digamos que me gusta estar informado sobre la gente que me importa.

—¡Psicópata! Aléjate de Laura, te lo advierto.

—Mantendrás tu boca cerrada, ¿verdad? Tú olvidarás esto, y yo haré lo mismo con lo que sé. —Sonríe y me da miedo.

Se aleja de allí, y yo quiero correr y chillarle, pegarle por todo lo que ha descubierto y por lo que le ha hecho a Laura, pero no lo hago. Me quedo donde estoy y lloro en silencio porque pienso en lo que le he dicho a Iván sin querer y en mi hermana. Si ella supiese que estoy enamorada de su novio, creería que la he traicionado aposta y nunca me perdonaría.

Agacho la cabeza.

—¿Eli? ¿Qué haces ahí?

Laura está en la entrada de su habitación y me observa. Lleva un vestido ceñido de color salmón que delinea su esbelto cuerpo. Una toalla le cubre el cabello claro. Está despampanante y ella lo sabe.

—¿Ese no es mío? —le pregunto, divertida.

—Sí, lo siento. He saqueado tu armario. Es que no tengo nada aquí y el que yo llevaba… —Muevo la mano restándole importancia.

—Tranquila. La verdad es que te queda mejor que a mí —digo con tono alegre.

Laura tiene un atractivo natural. Es muy guapa, de esas mujeres que hacen girar la cabeza para admirarlas. A veces me siento un poco patito feo a su lado.

Ella tuerce la boca y levanta con orgullo su nariz respingona. Pasa las manos por su figura.

—Admito que no me queda nada mal.

—Qué modesta —bromeo, y ella emite una carcajada. Me guiña un ojo y se da la vuelta, pero abre más la puerta para invitarme a pasar.

Lo hago, y ella me coge del brazo.

—Oye, ¿con quién hablabas? He oído que estabas con alguien.

—Tranquila, solo era Paco.




Tras el refugio.

IVÁN

Me voy con el rabo entre las piernas y un miedo visceral en mi interior. Quiero regresar, esa es la cruda y amarga verdad. Estaba decidido a contárselo todo, hablarle de mi matrimonio, de lo que ha pasado en su ausencia y poner punto y final a una relación que hace tiempo dejó de tener consistencia.

Nos volvimos tóxicos; nos perdimos. Aquella noche, la única que transgredí, la única que le fallé, pese a todo lo que me había hecho ella, realmente creía que se acababa, que lo nuestro había llegado a un punto muerto. Entonces, desapareció, y rehíce mi vida. Era feliz. Era. Catorce meses después, cuando siento el rumbo retomado, regresa. Como antes; mi dinamita, mi diosa.

No sé qué tiene que me atrae tan intensamente. Joder, da igual lo que haga, lo que diga, que siempre voy a comer de su mano.

Hoy, al verla tan triste, tan indefensa, solo he podido abrirle los brazos y jurarle que yo no estoy detrás de nada, que puede confiar en mí porque nunca le haría daño, aunque es mentira porque el secreto todavía pende sobre nosotros como la espada de Damocles.

—¿Te alegraste cuando desaparecí?

—Estábamos muy preocupados por ti, Laura.

—No es eso lo que te he preguntado. —Bajo la vista para huir de su mirada. Ella sonríe y me acaricia la mejilla hasta que nuestros ojos se encuentran—. Lo entiendo. Sé que ese último año fue malo, que te lo puse difícil. —Quiero besarla, me muero por hacerlo y las ganas son tan fuertes que me comen por dentro. Hago un esfuerzo sobrehumano por apartarme y solo sus siguientes palabras me lo permiten—. ¿Por qué vaciaste nuestra cuenta?

—Cuando te fuiste… La casa… se me caía encima, Laura. Pensé que no volverías y quise comenzar de nuevo, por eso retiré todo el dinero, siguiendo un impulso y, bueno, no voy a mentirte, también un monumental cabreo. Al final me quedé y usé ese dinero para reformarla, con la intención de que nada me recordase a ti. —Omito que lo de darle otro aspecto fue idea de mi mujer, por aquel entonces, novia, que odiaba vivir en un sitio que le recordaba constantemente a mi ex.

—Ya, pero eso les dio un motivo para creer que me había marchado. Pudiste contar la verdad.

—Tuve miedo. Ese inspector, Olivares, era un inepto y buscaba un cabeza de turco.

—Como Paco.

—¿Qué?

—Nada, que ya he oído esa excusa antes. Solo eso. Al parecer el tipo era un…

—Mierda.

—Iba a decir incompetente, aunque supongo que también, a él le debo mis catorce meses de encierro porque no movió ni un solo dedo para ayudarme.

—Deberían amonestarlo. No sé, quizá podríamos hacer algo, poner una queja en su contra o algo.

—¿Podríamos?

—Me gustaría ayudarte, recompensarte de alguna forma.

—Con que me creas es suficiente. —Me sonríe de esa forma tan especial, y trago saliva. Las ganas de estrecharla, de besarla, reaparecen y me pongo en pie para evitarla, para salir de ahí antes de que cometa una infidelidad.

—Lo hago. Laura, tengo que marcharme, pero volveré a verte. —Me alejo lo más rápido que puedo y, antes de salir, su pregunta me ancla al sitio.

—Iván, ¿te han dicho lo del bebé? —Asiento, apretando los labios. Julia me habló del hijo que Laura tuvo, el que había nacido muerto y, esta vez, no sé por qué, no dudo que fuese mío. Quizá son las ganas, la esperanza de que así fuese, por lo que siento la pérdida y duele.

»Se habría parecido a ti. —Aparta el rostro y sus mejillas se colorean. Parece avergonzada—. Por cierto, ya que estoy, quisiera pedirte perdón. No sé cómo se me ocurrió esa estupidez; la de la fotografía y el supuesto acosador.

—No eras tú misma, pero es pasado. Mejor dejarlo atrás.

—Gracias. Puede que me mereciese el encierro.

—No digas eso ni en broma.

—Ocurrió. Estuve secuestrada, Iván. Lo otro era mentira, sin embargo, sí había alguien por ahí, acechando, y no sé por qué. ¿Por qué a mí? Me pregunto una y otra vez: ¿qué quería? ¿Qué le hice? ¿Fui una víctima al azar o hay algo más? Me odiaba tanta gente… Vaya, es casi gracioso que mi plan, el de fingir que me acosaban para atraer tu atención, se volviese real.

—Lo siento.

Se encoge de hombros y se muerde el moflete mientras suspira. La observo ponerse en pie y dirigirse a la ventana. Su mirada se pierde en el exterior antes de responder muy bajito:

—Yo también.

—Laura.

Sigue dándome la espalda. Cojo aire y lo suelto antes de arrepentirme porque sé que necesita oírlo, y yo, decírselo.

—¿Sí?

—Me habría gustado criarlo juntos.

—Juntos —repite, con aire soñador, antes de encararme.

—Es lo que siempre quise. —Me sonríe y sus ojos me acompañan hasta la salida.

Todavía ahora, a punto de entrar en mi piso, tengo bien presente su preciosa cara, sus amados rasgos.

Mi dinamita…

Tengo una sonrisa en los labios. Mi mujer me pregunta a qué se debe y le digo que a ella, a las ganas que tenía de verla. Ríe, coqueta, y me abraza. Mis brazos la sostienen, a pesar de que mi mente está lejos, en otra casa. Esa noche finjo dolor de cabeza y evito su contacto.

Cierro los ojos y veo los suyos. Tan azules, tan intensos, tan míos…




35




Tras el refugio.

Floristería Zinnia.

LAURA

Aquí estoy. En Zinnia. Una pequeña floristería de barrio de puertas acristaladas. Huele bien, a flores, claro está. Estas presiden cada rincón, que está tan saturado de ellas que empequeñece el modesto negocio. Camino hacia el mostrador y examino con la mirada los arreglos florales que decoran las estanterías. Son bonitos. Alargo la mano y acaricio una cúpula que contiene la figura de Bella, rodeaba de preciosos colores.

La dependienta despacha a su última clienta y se dirige a mí, antes de perderse en el interior de la tienda:

—Dame un segundo, por favor. Salgo enseguida.

Asiento mientras observo cómo hace malabarismos con un centro que va a ocultar en la trastienda, donde quizá tenga su taller.

Aprovecho estos momentos de soledad para observar a mi antojo. Me agobia un poco verme rodeaba de tantas plantas, es asfixiante. Me acerco a una maceta y toco la tierra, la siento entre mis dedos y cierro los ojos.

Tierra.

Humedad.

Olor a cerrado.

Tierra bajo mis pies.

Lágrimas. Chillidos. Pérez revoloteando… Muerto. Pasos. Carcajadas. El lloro de un bebé, mi bebé. Dolor. Su risa, su maldita y jodida risa…

Grito. Grito tan fuerte que hasta a mí me aterra.

La planta se cae al suelo, hecha añicos.

—Dios mío, ¿estás bien?

No puedo contestarle. El corazón me duele, me lo aprieto. El terror me está engullendo, me deja sin aliento. Busco la puerta, ¡necesito huir! Alejarme. Aquí estoy expuesta. ¿Y si entra de repente? Lo imagino ante mis ojos y me tambaleo, no puedo. ¿Y si me encierra? No puedo volver, ¡no puedo!

Noto que alguien me intenta agarrar, y yo me zafo y golpeo. No puedo dejar de chillar, de taparme los oídos y mecerme. Las lágrimas, saladas, humedecen mis labios.

—Laura. Laura, ¿me oyes? ¡Laura!

Parpadeo. Aclaro la vista y la imagen borrosa se vuelve más nítida. Es Paco. Lo tengo enfrente. Estoy sentada, pero ya no hay plantas. No huele tan fuerte, giro el rostro y me veo en una especie de taller. Tenía razón. Antes, cuando imaginé que esa mujer trabajaba aquí dentro. No sé ni cómo he llegado a la trastienda. ¿Y Paco? ¿Qué demonios hace aquí?

—Vaya. Gracias. Te he llamado. Tu madre estaba desesperada porque te has marchado sin avisar y no dábamos contigo. Menos mal que esta amable señora ha respondido al teléfono y me ha dado las señas de la tienda. —¿Lo he dicho en voz alta? Lo miro, sin verlo, en realidad. ¿Qué ha pasado? ¿He tenido otro ataque de pánico?—. Laura, ¿cómo se te ocurre? ¿Cómo te vas sin decir nada? No estás lista, lo sabes, ¿verdad? Además, corres peligro. —Sus últimas palabras activan mi miedo. El corazón me da un vuelco y muevo la cabeza de un lado al otro, buscando una vía de escape.

»Tranquila. —Me acaricia la mano con la suya, bajo la mirada y veo nuestros dedos entrelazados, la aparto—. Estás a salvo. Conmigo siempre lo estarás.

—¿Se encuentra bien? Le he traído un vaso de agua.

La voz de la dependienta me hace mirarla, acaba de abandonar el mostrador y viene hacia nosotros. Qué lástima, se la ve recelosa, seguro que le he dado un buen susto. Hoy tendrá una anécdota para contar entre sus conocidos. «Una rubia, que nunca había visto, qué va, la primera vez que ha entrado. Pues veréis, ha liado un pollo en medio de la tienda. Chillaba como una loca…». Se reirán y, quizá, investigarán algo sobre mí. Puede que bucee por Google y dé con las pocas noticias que hablaban de mi desaparición. Entonces sentirá pena y exclamará: «Pobrecita, qué lástima. Normal que se volviese loca esta mañana; yo también lo haría. ¿Quién no?».

—¿Laura? —Paco me llama.

No le contesto a él, me giro hacia la rubia de hoyuelos en la cara y rostro redondo y acepto el vaso. Bebo un trago lentamente mientras mis ojos se detienen en su figura, algo rellenita. Me gusta el vestido, parece ligero y le queda bien. Lo que más me llama la atención son sus rasgos. Son de esos que hacen que la persona te caiga bien, que dan la sensación de que estás ante alguien amable solo porque su cara ovalada lo anuncia. Quizá sea una psicópata, eso nunca se sabe, pero, al menos, tiene una sonrisa simpática.

—Gra… gracias —susurro con un tono tan bajito que ni yo misma distingo bien.

—Muchas gracias por todo. De verdad. —Paco me coge del brazo y me pone en pie, dejo que me sostenga porque todavía me tiemblan las piernas—. Lamento mucho las molestias ocasionadas.

—No se preocupe.

—Como le he dicho, ha sufrido un episodio traumático y la pobrecita no se encuentra bien. Si tengo que reponerle algo…

—No, no. Váyanse tranquilos.

—Se lo agradezco. Venga, Laura. —Su palma, abierta, cubre el centro de mi espalda y me impulsa hacia la tienda. Doy dos pasos hasta que me aparto.

—No.

—Tenemos que irnos, Laura.

—No. —Lo miro suplicante. Si he llegado hasta ahí, debo continuar. Tengo que hacerlo, me lo debo a mí misma y a Eli—. Debo saber… —susurro.

—¿Saber? ¿Qué pasa?

—La tarjeta. —Mi tono sigue siendo demasiado bajo, quisiera alzar la voz, sacar mi temple. El de la antigua Laura, pero me cuesta. Me siento vencida por todo, hasta por mí misma. Señalo mi bolso y me aparto de su agarre. Con dedos temblorosos, que odio porque son signo de mi cobardía, extraigo la tarjeta y se la ofrezco a la dependienta. Miro a Paco con desesperación y lágrimas retenidas en las cuencas, dispuestas a salir en tropel en cualquier instante—. ¿Quién las envió? Tengo que saberlo, por favor, ayúdeme.

—¿Por eso estás aquí, Laura? ¿Crees que él…? —Paco me quita el papelito, lo toma entre sus manos y lo lee. Me enfurece que se entrometa, que se tome atribuciones que no le he pedido, sin embargo, también me tranquiliza que esté a mi lado, que se haga cargo de mis problemas, porque sé que así será. Siempre ha cuidado de mí. Necesito que lo haga otra vez, aunque deteste la sensación porque me hace sentir indefensa, demasiado débil como para encarar mi situación. Sin embargo, es difícil luchar sola, sin nadie que te crea o te apoye. Al menos, Paco se entromete, que es mucho más de lo que hacen los demás. Paco es mi constante, eso lo sé, siempre lo he sabido—. Entiendo. Joder, ¡claro! —Encara a la dependienta, metido de lleno en la cuestión—. Se las entregaron ayer. Necesitamos que nos dé algún dato, cualquier cosa que nos ayude a saber quién las encargó.

—No sabría qué decirle. Por aquí pasa mucha gente…

—Eran rosas blancas. Bueno, un pequeño ramo de rosas blancas, sus preferidas. ¿Tiene papel y boli? Le apuntaré su dirección para que pueda comprobarlo.

«Mis preferidas». Veo cómo los dos se alejan de mí. Paco escribe sobre una hoja las señas de Julia, y la mujer revolotea a su alrededor.

«Mis preferidas».

Sonrío y cierro los ojos, viajando al pasado, a cuando sentí su tacto por primera vez. Tendría unos cinco años y era el día de los enamorados. Insistí tanto que mi padre cedió y me dejó acompañarlo. Recuerdo que, mientras escogía el ramo perfecto para mi madre, la propietaria me regaló una rosa blanca y nos explicó que son símbolo de luz, de los caminos que están por llegar.

Antes, en esa otra vida que ahora siento lejana, creía que se me debía algo más, que había nacido para grandes cosas, así de vanidosa era. Ni siquiera pisé la universidad, pero ambicionaba un porvenir distinto al que se me presentaba. Reconozco, incluso ante los difusos recuerdos que asolan mi mente, que instigaba a Iván para que creciese laboralmente y nos diese los lujos que merecíamos, especialmente yo. Odiaba su trabajo, lo sabía, aun así, ¿qué importaba si cobraba tanto? Joder, ni siquiera los turnos de doce horas me conmovían porque yo buscaba más, siempre. Por eso, aunque se sacrificaba, era insuficiente para mí. Nuestra vida. Él.

Mi padre lo sabía, veía cómo esa infelicidad me devoraba día tras día. Sus ojos me recriminaban, a pesar de que su boca callaba. Era testigo de mi pelea interna, ¿sería ese el motivo de su decepción en esa última mirada? La última que me dirigió antes de morir. Recuerdo sus ojos…

—Papá, yo…

—Ahora no, Laura.

Quizá mi egoísmo nos llevó a eso, puede que todo hubiese sido distinto si hubiese hecho caso a su tarjeta, esa que me regaló junto a un ramo de flores blancas, al cumplir la mayoría de edad:

Para que encuentres tu camino, Laura. El que aún está por llegar.

En aquel entonces todavía creía en mí. En que debía dirigir mis propios pasos hacia donde quisiese ir, sin seguir los de nadie más. Hablaba de puertas abiertas, esas que te llevan hacia lugares que no sospechas, pero yo era más simple que todo eso. Quería facilidades, que otros se partiesen el lomo por mí. Envidiaba, anhelaba y destruía. Impertérrita y yoísta. Qué Laura aquella. Joder, cómo la echo de menos.

—¡No me diga! —El vozarrón de Paco, exaltado, me trajo de vuelta. Se lo veía complacido, como si hubiese encontrado la solución a un intrincado acertijo—. Laura, ¿has oído? Lo recuerda.

—No hay mejor disculpa entre enamorados que con un ramo de gerberas.

—«Enamorados» —Paco escupe la palabra como si la detestase—. Ese es… —Se mesa el cabello y rebudia como un jabalí. Está enfadado. Me hace gracia cómo su pecho sube y baja—. Entonces, se las reservó a primera hora. Bien, pues necesitaríamos su número o cualquier otro dato que pueda facilitarnos.

—Lo siento, me temo que no puedo.

—¡Tiene que hacerlo! —El tono de Paco es demasiado brusco.

La rubia se envara, molesta. A mí también me fastidia que la increpe así, después de todo nadie le ha dado vela en este entierro, el mío.

—Aparte de que eso no sería muy ético por mi parte, no se ofenda, pero no los conozco de nada y no soy quién para dar ningún teléfono, mucho menos de un cliente y, de todas formas, aunque quisiese, no podría, porque no se memoriza en este teléfono. —Lo señala y veo que es de los antiguos, de esos que tenía Julia antes de que papá los cambiase—. Y, además, llama mucha gente. Me sería imposible localizarlo.

—Perdone —intervengo con mi vocecita asustada—. Es muy importante para mí. Ten… tengo problemas con esa persona. Por favor. —Mi voz se corta, desgarrada, y casi ni puedo continuar con las últimas palabras—. Me aterroriza que se acerque, que me encuentre y me… —No puedo seguir porque hasta pronunciarlo me destroza. Rompo a llorar y me dejo caer en una silla.

—¡Oh! —Abre los ojos como platos y musita un—: Ya lo entiendo. —Se acerca e intenta consolarme. ¿Lo entiende? No. Imposible. Porque ni siquiera yo lo hago ni mi madre ni Paco o la policía. Nadie entiende por qué desaparecí, por qué me secuestraron, torturaron e hicieron que pareciese mentira. ¿Por qué a mí?—. Esos malnacidos hijos de… Pobre chica. ¿Es que no entienden cuándo hay que darse por vencido? ¡Y yo que creía que era por amor! ¡Pues que le jodan! Si la justicia no protege a las ex, yo sí. Espérate aquí, que ahora mismo voy a buscar algo, cualquier cosa que os ayude. Desaparece por la puerta de la trastienda y en un par de minutos regresa con una ancha sonrisa y alzando una agenda—. ¡Su nombre! ¿Os sirve?

—¡Coño si nos sirve! Perdón —se disculpa Paco con una sonrisa entusiasta—. Laura, ¡Laura!, ya lo tenemos.

Me pongo de pie despacio y esta vez sí dejo que Paco me coja de la mano y me la apriete. El corazón me va a mil por hora y siento pinchazos en el estómago.

Su nombre. Por fin, hijo de puta.

—Aquí está: Miguel Valero.

Me tambaleo.

—¿Ha dicho… Mi… Miguel Valero? —pronuncio con un hilito de voz.

—Es él, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—¿Estás bien, querida?

La pregunta de Paco me enfurece. Lo miro a los ojos con rabia. ¿Estoy bien? ¿¿¿Estoy bien??? NO. Joder, no. Y teniendo en cuenta que Miguel Valero era mi padre y que está muerto… No, no estoy nada bien. Pero eso no se lo digo, tan solo aprieto los labios, aparto mi mano de la suya y la cierro en un puño.

—¿Qué aspecto tenía? —inquiere Paco, que no se da por vencido.

—No sé, normal. Estatura mediana, moreno, veintipocos… La verdad es que no tenía nada destacable. —Genial. Acaba de describir a la mitad de valencianos—. Bueno, salvo el tatuaje.

—¿Un tatuaje?

—En el cuello. Como unas alas.

Trago saliva. Miro a Paco, y él me mira a mí. Salgo sin despedirme, pero oigo cómo mi jefe se deshace en disculpas y halagos hacia la dependienta. Doy un empujón a la pesada puerta y me lleno los pulmones de aire. Alargo la mano y me apoyo en la fachada, mientras controlo la respiración. Paco me sigue, está detrás de mí y lo noto tan agitado como yo.

Mi bolso vibra y lo ignoro. No hace falta que compruebe el móvil para saber que es Julia y que está furiosa por haberme largado sin explicaciones y dejándola tirada con la psicóloga.

Unas alas en el cuello.

Respiro de nuevo. Cierro los ojos y antes de analizar los contras, de arrepentirme de mi impulso, extraigo el teléfono. Busco en la agenda hasta dar con su contacto. Miro a Paco. Asiente y me hace saber que no estoy sola.

Pulso y espero.

—¿Laura?

El pánico se apodera de mí hasta que Paco da un paso y me arrebata el móvil:

—Tenemos que hablar, Víctor.




Tras el refugio.

IVÁN

—¿La llamarás hoy? —Asiento—. Ni siquiera te lo tendría que pedir yo, ¡joder! A veces la odio.

—No digas eso.

—¿Y por qué no? Te está alejando de mi lado, ¿crees que no lo noto?, ¿piensas que soy idiota?

—Son imaginaciones tuyas.

—Seguro. Ese era mi miedo, ¿sabes? Porque sé el poder que tiene sobre ti, Iván. Siempre ha sido así. Joder, ¡si hasta pretendías echarme!

—No volvamos a eso, por favor.

—Claro. Porque es muy normal que tu marido te tire de casa, de tu propia casa.

—En realidad, es suya. Bueno, nuestra.

—¿Qué?

—La casa, que ella pagó parte de la hipoteca y firmó como copropietaria.

—¿¡A quién le importa eso ahora!? Estamos hablando de algo importante.

Suspiro porque es la enésima vez que discutimos lo mismo y siempre acabamos igual: peleados. Al principio la pobre puso todo su empeño en distraerme, en hacerme olvidar su regreso, pero, cuanto más se esforzaba, más distante estaba yo. Y, luego, vino la conversación. Se me ocurrió pedirle que se marchase unos días hasta que pudiese hablar con Laura y contarle la verdad para que, si regresaba a casa, no se extrañase de verla ahí. Aludí al médico, a que no era bueno darle una noticia así, de sopetón. Había que prepararla, que eso es lo que decía Julia, aunque era mentira. Tan solo era cosa mía, que soy un cabrón. No me atrevo a decírselo porque sé que la perderé para siempre y no estoy preparado.

Después de ese día, sigue resentida y saca el tema siempre que puede. Sé que le he hecho daño y que me lo restriega por eso. Ojalá pudiese dar marcha atrás, ojalá pudiese sacarla de mi mente.

—Solo eran unos días… Fue una mala idea, ya te lo he dicho.

—Ja. No estás ni tibio. Nadie, ¿me oyes bien? Nadie me saca de aquí.

—Lo sé —repito, hastiado con lo mismo. Con ella.

—No lo entiendo, Iván. ¿Es que no recuerdas todo lo que te ha hecho? Cielo, tú y yo somos felices, ¡lo somos! Por favor, no lo olvides.

—No lo hago.

—¿Seguro? —Asiento, cansado—. Ella siempre será tu debilidad; tendrá una parte de tu corazón a la que nunca podré acceder.

La beso para callarla porque sus palabras se acercan tanto a la realidad que me da miedo, demasiado. Hoy le daré largas y soportaré sus gritos cuando se dé cuenta que he quitado todas las fotografías que nos relacionan.

Quizá mañana llame a Laura y se lo cuente. Quizá…
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VÍCTOR

Daño colateral. Soy o somos. Aunque es una expresión que se utiliza en contexto militar, a mí me viene como anillo al dedo porque en eso se ha convertido mi vida; en el resultado de un daño colateral. El de Laura. Un día de lluvia, un accidente que provocó otro. Sin muertes, pero con resultados igual de nefastos.

Mi madre conducía e intentó esquivarla, perdió el control del coche y colisionó con otro vehículo. ¿Resultado? Compresión severa del nervio ciático. Dolor intenso en las piernas, más en la izquierda, hormigueo, adormecimiento, imposibilidad para caminar y baja durante meses. Al final la echaron a la puta calle, la misma en la que ya merodeaba mi padre tras perder el curro después de veinte años de dedicación. Insolventes. Para pagarles, porque, para el resto de empresas que tienen repartidas por ahí, sí tienen pasta. El de mi madre era el único sueldo que entraba, por eso me tocó dejar la carrera y ponerme a currar donde fuera. Encontré un puesto de cajero en un supermercado.

Mi madre se odia por haberme hecho eso. Lo repite cada noche mientras llora desconsolada y le recrimina a mi padre que no le eche huevos y consiga otra cosa. Él se frustra y acaban discutiendo. Eran felices. Eran. Puede que no sea justo, pero poco a poco he ido detestando a la persona responsable. La que ocasionó el accidente ese día y precipitó todo lo demás. Varias búsquedas de Google me llevaron hasta un nombre:

Laura Valero Hernández.

Siempre se me han dado de puta madre los ordenadores, por eso escogí informática. Maquear mi currículum es pan comido, colarme en los sistemas y joderles un poquito las clases de ese día, ya ni te digo. Vaya, después de eso, Paco necesita un informático y, casualmente, ahí estaba yo: Víctor López.

A un paso de ella y de mi venganza.
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Tras el refugio.

Casa de Víctor.

LAURA

Lo observo con miedo, y él lo percibe. Sonríe de medio lado y se me hiela la sangre. Paco carraspea y pronuncia un:

—Habla. —Contundente y directo, así como es él.

—No voy a disculparme, Laura. Pero lo que te puse en la tarjeta es cierto, creo que estamos en paz. Por fin has pagado por lo que hiciste.

Víctor levanta lentamente la mirada hacia mí. En ella leo tanto odio que me aterra; me remuevo inquieta en su sofá y escapo de su vista perdiéndome en ese salón decorado con sumo gusto. Imagino que esta es la casa de sus padres. Como no oigo ruidos, doy por hecho que estamos los tres solos.

—Tú… —Mis ojos tienen una especie de venda húmeda, forjada por lágrimas no derramadas. Trago saliva, me cuesta hablar. Noto el corazón acelerado, desbordado en el pecho—. Tú me has… ¿Por qué? No lo entiendo —susurro.

—Destrozaste a mi familia.

—No…

—El accidente. Esa noche jodiste a muchas personas. Mi madre fue una de ellas, gracias a ti no ha vuelto a caminar bien. Estuvo mucho tiempo de baja; tanto que la despidieron. Solo nos quedaba su sueldo y, después de eso, todo se vino abajo. Me obsesioné con ese día. Al principio solo era una idea, luego supe que tenía que conocerte. Debías responder por lo que hiciste.

—¡Fue un accidente! —estallo mientras me pongo en pie y me alejo unos pasos de él.

Necesito respirar. Abro la ventana porque me siento asfixiada aquí dentro. Hasta que noto su aliento en mi nuca no soy consciente de que me ha seguido y lo tengo detrás.

—Sí, pero mentiste. ¡Eres una puta mentirosa!

Me doy la vuelta y ahora sí que dejo escapar las lágrimas. Percibo su dolor y lamento el accidente, sé que soy la responsable, sin embargo, hay algo más, algo que desencadenó ese resentimiento y desconozco.

—¿Por qué? —pregunto con un hilito de voz.

—Conducías tú.

—Ahora lo sé.

El recuerdo es difuso, en él me veo a mí al volante, a mi padre con esa mirada decepcionada. Tengo sueño. La lluvia me impide ver bien la carretera, mis manos tiemblan, estoy nerviosa. No, nerviosa no, espantada. Ha pasado algo, el miedo es tan intenso como el que siento ahora tras mi encierro. Antes de que todo se vuelva oscuro, mis ojos se encuentran con los de Elisa por el espejo retrovisor, su boca se estira en una sonrisa, su última sonrisa…

—No tuviste reparos en salpicar de mierda a tu hermana, ¿verdad? Total, ella ya estaba muerta, no podía joderte.

Me paso las manos por la cara, confusa y desesperada. Me gustaría gritarle, golpearlo para que deje de hablar en acertijos y sea claro de una puta vez. Estoy cansada, harta de que todo me suceda a mí. Puede que no sea la mejor persona del mundo, aun así, tengo derecho a un poquito de tranquilidad. Mi dosis de sufrimiento es cada vez más alta. Suspiro e intento calmarme. Es en ese momento cuando reparo en el sillón que ocupaba Paco. Está vacío. ¿Cuándo se ha marchado? Víctor tampoco parece haberse dado cuenta.

—¿De qué estás hablando, Víctor?

—Alterasteis los informes.

—¿¡Qué!?

—La mujer rubia, borracha, que conducía aquel día, la que mató a su hermana y a su padre, la que ocasionó heridas graves y leves fuiste tú, no Elisa.

—Lo sé.

—Y, aun así, la jodiste.

—Nunca le haría daño, a ella no. Puede que fuese una zorra altiva en el pasado, pero te juro que yo no sabía nada, que nunca lo habría aceptado.

O eso quiero pensar. Sin embargo, sé que la Laura de antes bien podría haber planeado algo tan sucio solo para librarse de toda mancha en su expediente.

Estrecha los ojos, y yo le aguanto la mirada con todo el desafío que soy capaz de reunir.

—Pareces confundida. —Ahora sí busca a Paco y al no verlo mueve la cabeza—. Imagino que por eso se ha ido. Quizá tengas razón y se ocupase él solito de este asunto. Después de todo, es como un padre para ti, ¿no?

—Mira, no… no recuerdo mucho de aquel día. Mi mente ha borrado casi todo. Desde que regresé he ido rememorando cosas, partes. Puede que esté mejor…

—Más bien, que ya no te drogas. Vamos, ¡no pongas esa cara! Todos olíamos tus cafés pasados por whiskies y sabíamos de esas pastillas bajo la mesa del despacho con las que te atiborrabas. Venga, ¿quién crees que te las reponía? ¿Tú, que eras un cuerpo inerte? No, Laura. De eso me encargaba yo. Te ayudaba a seguir colocada gracias a los tranquilizantes que le recetaron a mi madre y que mezclaba en tu agua.

—Pero…

—Resultaban ridículos tus esfuerzos por disimular. Un comentario aquí y allá y eras el hazmerreír de todos. La única que siempre estuvo de tu lado fue Sonia y supongo que hasta ella se cansó de defenderte.

Sonia.

Antes del refugio, tan solo un día antes… ¡Dios mío, no fue ella! Las botellitas de alcohol de mi escritorio. El día de la cita con Iván, cuando se jodió todo definitivamente, fue Víctor el que puso el vodka y el ron en mi despacho; el que me drogó disolviendo sedantes en mi agua. Pienso en Sonia y en lo injusta que he sido con ella. En todas esas veces en las que me intentó ayudar, y yo me lo tomaba a mal porque la envidiaba. Su vida, su seguridad, su lucidez… porque me recordaba a aquella otra Laura que había dejado atrás.

—No pongas esa cara de pena, que tampoco le debes nada, después de todo se ha quedado con tu vida.

—¿Qué quieres decir?

—¿¡No lo sabes!? Joder, te lo han ocultado. Bueno, tiene sentido. —Sonríe con malicia—. ¿Sabes? Deberías regresar a casa, a la que compartías con Iván, me refiero. —Me levanto y, antes de darle la espalda, oigo sus últimas palabras:

»Puedes estar tranquila, no pienso volver a molestarte. Me propuse dejarte en la calle y, aunque no ha sido por mérito propio, has acabado arruinada, aterrorizada y sola, así que me vale. No te sorprendas tanto, sé que esperabas respuestas, pero no fui yo. Tu enemigo sigue ahí fuera, te lo aseguro. A mí me bastó con conocerte para saber que ya estabas acabada. Sobre todo… ¡Joder! —Sonríe con la boca ladeada y lanza una carcajada—. Con lo de Lara lo tuve claro. Tenías tanto miedo a que te volviesen a internar… Tú y yo sabemos que nunca tendrías que haber salido de allí, ¿verdad? No he conocido a nadie tan poco cuerdo en mi vida. ¡Se te va la puta cabeza! Aunque he de reconocer que yo ayudé bastante a que llegases a un punto crítico. Solo tenía que mencionarla, y eras pólvora a punto de explotar.

—¡Lara! —Gimo sorprendida. Es el único que ha admitido que existía—. ¿Sabes quién es? ¿¡Lo sabes!? —En mi desesperación lo ataco hasta que de un empujón se libera. Caigo al suelo y sollozo. Lara… Lara… Su sonrisa vuela hasta mí y sus ojos claros, llenos de vida, me hipnotizan. Luego su rostro se transforma y una mueca de odio desfigura sus delicados rasgos. Veo la sangre, la sangre salpicada en la pared blanca—. Ella, ¿ella está…? —«Muerta». Callo antes de pronunciar mi peor temor: «¿La maté yo?».

La carcajada de Víctor me trae a la realidad. Alzo la cabeza hasta que puedo verlo sobre mí y, derrotada, le suplico. Por el gesto de su boca, sé que disfruta al saberme humillada. Cree que estoy loca, como todos.

—Lara no existe. Tú la inventaste, y yo te ayudé.

Niego con la cabeza y con los labios.

Lara, Lara. ¡Lara!




PACO

Oigo sus pasos tras de mí y suspiro.

—Paco.

Asiento, sin girarme hacia Laura. Busca explicaciones, lo sé. Tengo que escoger detenidamente las palabras para no perderla. Sé que si creo verdaderamente en mi propia mentira la haré real, es así como funciona, como encajan todas las piezas de este puzle. Podría decirle simplemente la verdad, que yo la quería muerta desde aquel día, que por eso cogí su copa y la devolví alterada, que jamás imaginé que se la iban a intercambiar, pero que me alegré del resultado porque, con Elisa en la tumba, mi secreto seguía oculto.

Podría decirle que yo chantajeé a mi hermano para que cambiase el informe y que tuve suerte de que fuese él el que acudiese al accidente antes que nadie y que me llamase, que supiese de su roce con ciertas sustancias que ponían en peligro su placa y que no me temblasen los pantalones para echárselo a la cara y conseguir que, al sacarles del coche, mintiese.

Que jodí a la idiota de Elisa y que cada día me alegro de que se la coman los gusanos. También debería enseñarle la imagen que robé de casa de Julia, la última que nos hicimos, que ahora me quema en el bolsillo trasero de mi pantalón, resguardada dentro de la cartera, como un trofeo que recuerda una gran hazaña. Eso siento, que la vencí y que por eso se pudre bajo tierra.

Decirle: «Mira, Laura, ¿ves cómo me mira en la fotografía? Tenía razones de sobra porque temía por ti, así de buena era tu hermana,» pero claro está, eso no es lo que va a salir de mi boca, empezaré por un «lo siento», seguido de un «lo hice por ti…».
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Tras el refugio.

Casa de Julia.

LAURA

Los gritos de Julia se quedan en el salón, con ella. La ignoro y subo de dos en dos los escalones hasta dar con su habitación. Entro y no me importa que parezca un mausoleo, que todo esté tal y como lo dejó antes de morir. Abro el armario y lanzo su ropa al suelo hasta dar con su bolso; el que llevaba ese último día. Sigue precintado, tal y como se lo devolvieron a Julia. Rompo el plástico y lo abro buscando sus llaves. Lo vuelco y separo todos los objetos. Su pulsera plateada con el árbol de la vida en el centro, igualita a la que yo perdí en el agujero. Me recuerda tanto a ella, a nosotras, que siento como si alguien me apretase la garganta con fuerza hasta robarme el aliento. Me la pongo para sentirla cerca y, tras dejar escapar una solitaria lágrima, abro el bolsillo interior.

Toco las llaves y también algo más. Una bolsa de plástico que contiene una caja rectangular con una prueba de embarazo positiva. ¿Es de Elisa? Me da miedo la respuesta, pero la necesito. El móvil está apagado, me pongo en pie y abro su cajón de la mesita, saco el cargador, espero un buen rato y, cuando tiene una raya, lo enciendo. Introduzco su pin, que por suerte me sé.

Me saltan tantos mensajes que tardaría toda la noche en leerlos. Voy directa al que más me ha llamado la atención:

Elisa: Búscame esta noche, cuando acabe la fiesta. Te diré la verdad, no más mentiras, Iván. Sabrás su nombre. Solo te pido una cosa, que nunca le cuentes a Laura que fui yo.

Iván:
OK.

Miro la hora y las lágrimas me abruman. El sonido de la voz de mi padre, su mirada decepcionada, mis súplicas.

—Papá, yo…

—Ahora no, Laura.

Mis ojos se encontraron con los de Elisa por el retrovisor cuando ella los levantó de la pantalla del móvil. Envió el mensaje antes de sonreírme, pero su sonrisa no le llegaba a los ojos. Leí en ellos algo de angustia, antes de mirar por la ventana. Su grito llegó demasiado tarde:

—¡¡¡Cuidado, Laura!!!

Después, oscuridad.

No sé ni cuánto tiempo he estado sentada en mi cama, llorando, ni cuándo he llegado a ella. Las lágrimas me saben a pérdida y también a traición. No soy tonta, sé por qué lo hizo, por qué lo escogió a él. Puede que siempre lo haya sabido. Elisa lo quería, estaba enamorada de Iván, y a mí me divertía, hasta la torturaba a sabiendas de que le estaba destrozando el corazón. Disfrutaba con su dolor y, en el fondo, creía que se lo merecía por poner sus idiotas e infantiles ojos en él. A veces solo lo besaba cuando ella estaba delante.

Suspiro y me pongo en pie. En la mano tengo sus llaves, busco en ellas la copia de las mías, las de mi antigua casa, y las separo. Quiero volver, ahora más que nunca. Necesito recuperar el teléfono que me conectaba a Lara, aunque para ello deba confesar lo que hice, cómo la acosé y mentí.

Al dirigirme a la puerta algo capta mi atención. Un joyero. Una fuerza invisible me acerca, sé que es mío, lo reconozco y que hay algo ahí dentro, algo que me importa y me aterroriza a partes iguales. Lo abro y accedo, casi por inercia, al compartimento secreto de la parte inferior.




Jueves, 22 de marzo de 2018.

Antes del refugio.

CARMEN

Un manto oscuro cubre el cielo en el que mis ojos se pierden. Es de noche, tanto que ni la vecina del dúplex de al lado sigue en su terraza, disfrutando de su solitaria copa de vino. Suena el reloj del salón, ese que tenemos pegado a la pared, y anuncia que son las tres. Siento un escalofrío y me abrazo en un intento de darme calor.

—Cariño, ¿no vienes a la cama? —Su aliento roza mi piel y cierro los ojos, conteniendo un gemido, que, a pesar de mi disimulo, consigue escapar de mis labios.

Él suelta una risita y me acaricia lentamente la espalda.

—¿Lo sientes? —Está detrás de mí, y vaya si lo noto. Está duro, dispuesto, como yo. ¿Cuánto hacía de esto?

Sus labios húmedos se posan sobre mi nuca. Giro la cabeza y nuestras bocas se unen. Es un beso lento, que poco a poco se vuelve frenético. Lengua con lengua, piel con piel. Siento su pecho desnudo en mi espalda. La fina seda toca mis pezones, que ya punzan erectos; me duele ese contacto. Quiero arrancarme el camisón y sentir su mordisco.

Noto su mano cálida en mi muslo, lo acaricia.

—Quieto, podrían vernos.

—Shh. Déjate llevar. No pienses.

Sus dedos se elevan hasta encontrar mi interior, que palpa por encima de las bragas. La sensación es maravillosa. Gimo, agarrada a la barandilla de la terraza. Mis piernas se doblan.

—Es de noche —consigo articular.

—Mejor para lo que tengo en mente.

—No deberíamos…

—Claro que sí.

—Estamos en el balcón, Álvaro, a la vista de cualquiera.

Aparta su mano y casi me maldigo por mis palabras. Quiero que siga, que me toque, que me desee como yo a él y me haga vibrar de nuevo. Me muerdo la lengua y bajo la vista hacia la calle. No hay nadie. Estamos solos y eso me hace sentir poderosa. Algo prohibido entraña morbo, y hace mucho que esa palabra no se mezcla en nuestra relación. Quiero esto, lo quiero a él.

Ya.

Dentro de mí.

Entonces, como respondiendo a mis súplicas internas, me inclina y me embiste desde atrás, con fuerza. Chillo y mis yemas se tornan blancas al sujetarme con fuerza en la barandilla. Sale y vuelve a entrar, una y otra vez, mientras mi cuerpo se tensa.

—Córrete, dentro. Ahora, cariño.

Vuelve a penetrarme, y gimo con sumo placer. Giro el rostro hacia él y abro los ojos con una sonrisa que se me congela en el rostro. Se me hiela la sangre. Me paralizo. Dentro de casa, tras los ventanales, hay alguien.

Sus ojos se estrechan con odio.

Chillo. Empujo a Álvaro y me aparto, con la respiración entrecortada. Él me mira confuso y aturdido.

—¿Qué pasa?

—No estamos solos. —Me cuesta respirar. Las lágrimas brotan por mi cara mientras el pánico cede y me oprime el pecho.

—Carmen… —Da un paso hacia mí, pero lo aparto de un manotazo.

—Entra —le ordeno, desesperada.

Asiente. Lo observo desde mi posición, sin poder moverme, es como si mis pies se hubiesen pegado al suelo, como si hubiesen echado raíces. Enciende la luz y se mueve por el salón.

Oigo su voz hasta que regresa:

—No hay nadie, Carmen. Lo habrás…

—Sé lo que he visto.

—Está bien, no empecemos otra vez —me corta—. Es tarde y estamos cansados. ¿Por qué no volvemos a la cama?

—Ve tú. Luego subo.

No se despide, simplemente se da media vuelta y se larga.

Resoplo. Entro en el salón y me siento en el sofá. Enciendo la televisión y miro sin ver. Recuerdo sus ojos, sus malditos ojos, fijos en nosotros, a oscuras, espiándonos.

La casa está en silencio, tan solo se oyen los ronquidos de Álvaro al fondo, me tumbo en el sofá y me digo que en cinco minutos iré a la cama.

Despierto a oscuras.

¿Quién coño ha apagado la luz? ¿Y la televisión? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

Un ruido.

Me pongo de pie y, con manos temblorosas, agarro el móvil, alumbro la estancia.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Silencio.

Trago saliva y me acerco a la luz. La acciono y miro cada rincón, totalmente aterrorizada. Nada, todo parece en su lugar.

Me doy media vuelta cuando reparo en algo, un detalle que había escapado de mi escrutinio. La cortina, la cortina gris del salón está echada.

Dios mío…

Sé que esto no es una buena idea, me repito que debería gritar, llamar a Álvaro y no acercarme sola. Cojo la lámpara que está sobre la mesita del rincón de lectura, a modo de arma, y camino hacia la terraza.

Agarro la tela, estiro… y grito.

PUTA

Escrito en rojo sobre el ventanal. Abajo, en el suelo, unos pétalos rojos.

Ha estado aquí, mientras yo dormía, de pie, a mi lado, observándome. Me arrastro hasta el sofá y me dejo caer. Cojo un cojín y hundo la cara en él mientras expulso todo el aire de mis pulmones en un grito que me vacía por dentro.
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Tras el refugio.

Casa de Julia.

LAURA

Lo que tengo entre mis manos sé a quién pertenece; son pequeños recuerdos de su relación. Lo que no entiendo es por qué están escondidos aquí, ¿cuándo lo he hecho? Cierro los ojos y me veo a mí misma como a cámara lenta recorriendo el pasillo del chalé y mirando hacia atrás. Tenía el corazón acelerado al entrar a mi habitación. Abrí el armario, busqué el joyero y, tras escarbar por el bolso que llevaba colgado, volqué el contenido de un sobre. Metí otro, cerrado.

Lo oculté.

—¿Qué es eso, Laura? —Di un respingo. Era Elisa, detrás de mí. ¡Mierda! Me habría seguido.

—Yo…

—No, no me mientas. Quiero la verdad o al menos tu confirmación, porque sospecho que ya lo sé.

—Está bien, siéntate. —Señalé la cama—. Te lo contaré, pero tienes que prometerme que no saldrá de esta habitación. Voy a aclarar las cosas, te lo juro. Solo tengo que esperar al momento adecuado.

—Puedes confiar en mí.

—Lo sé.

La imagen de ambas, sentadas en la cama, se difumina y escapa de mi memoria. Resoplo frustrada por ser incapaz de componer una escena entera. Toco los pequeños trofeos y los reconozco: una tarjeta del hotel NH de la calle Colón. En el que Lara e Iván se veían a escondidas. Un trozo de tela negra, con el mismo tacto que tenía su abrigo, y varios mechones de pelo sintético, de la peluca que utilizaba para ocultarse cuando se encontraban.

Objetos que son cómplices de su engaño. Aquí tengo la prueba de su relación, esta es la llave que necesitaba para encararlo, para que me diga la verdad. Pero, si esto es así, ¿sabía yo de la existencia de Lara antes del accidente?




Domingo, 15 de enero de 2017.

Día del accidente

Barbacoa en el chalé de Julia y Miguel.

ELISA

Esta última copa me ayuda a evadirme. Todos parecen felices, salvo Iván. Laura, como siempre, sociabiliza con todos, y sonrío con algo de envidia. Es la reina de la fiesta. Tan atractiva, tan segura de sí misma… La quiero, mucho, pero me pregunto si es capaz de sentir algo aparte de ego. Nunca parece importarle nada ni nadie. Observo cómo él aguanta estoico a su lado; seguramente perdido en su descubrimiento. ¿Cómo se le ocurrió decirle que ese hijo era suyo? Está descompuesto, amargado, con los hombros hundidos y, a pesar de todo eso, sus ojos la buscan. Ella es su piedra angular, y creo que siempre será así, pese a lo que le haga.

Laura lanza una carcajada, y él le da la espalda, casi con rabia. Vuelca una silla y, de ella, cae una mochila, su mochila. Mis labios forman la primera inicial de su nombre, aunque no emito ningún sonido. Se aleja hacia la casa, y yo lo dejo porque mis ojos están fijos en ese billete de avión que ha caído de dentro del libro. Con manos temblorosas lo alzo y, justo cuando le doy la vuelta a la novela, gimo. Unos pétalos rojos yacen sobre el césped junto a un extracto del banco que muestra el pago de un hotel.

El pitido de mis oídos se vuelve ensordecedor.

Oigo la carcajada de mi hermana y me pongo en pie, huyendo del jardín. Robo las pruebas y las escondo en mi bolso, que contiene demasiadas cosas de Laura. Meto el resguardo del viaje a Roma, a nombre de Laura Valero Hernández, y el recibo, junto a su Predictor positivo, y corro hacia la casa.

En su cuarto, busco desesperada el joyero. Lo vuelco sin miramientos y presiono hasta que accedo al interior. Ahí están: los pétalos rojos.

Me tambaleo.

Toco el ticket y compruebo que es el mismo hotel. ¡Dios mío! Iván lo sabe. Después me fijo en el mechón negro. Parece áspero al tacto, casi artificial. Me pregunto si no pertenecerá a una peluca y esa idea me hace abrir mucho los ojos, pienso comprobarlo, pero reviso el retal de esa tela gruesa y negra. Y por fin, oculta en un sobre, encuentro lo que buscaba. La miro y cierro los ojos. Ahí está la prueba, debajo de la imagen está impresa la fecha del día que se tomó. Saco el billete de avión y veo que es la misma.

Es él.

Laura tiene que saberlo. Iván es su acosador. En las últimas semanas se ha visto amenazada por su propio novio. Iván es el responsable y, aunque puedo entender por qué lo hace, tiene que parar.

Debo encararlo, esta misma noche.

Dejo todo como estaba, salvo la fotografía que introduzco en mi bolso.

Salgo y bajo hasta el sótano con la intención de comprobar si mis sospechas son ciertas y falta la peluca de melena negra y flequillo recto que me compré para mi disfraz de egipcia. Abro la puerta, y alguien me impide el paso.

—¿Papá?

—Elisa, sal de aquí. Os he pedido que no bajaseis.

—Necesito entrar. Solo será… ¿¡Qué ha pasado!?

—Ahora no, hija. Se me ha caído el bote de pintura y lo he pringado todo. Tu madre va a poner el grito en el cielo. Vuelve a la fiesta, por favor.

—Pero…

—Saldré enseguida, te lo prometo.

Me cierra la puerta en las narices, aun así, lo veo. Ha sido un segundo, solo uno, pero ha bastado.

Había sangre. ¡Eso era sangre, joder! ¿Pintura? Y una mierda.

Lo siguiente pasa como a cámara lenta. Subo los escalones casi ida, con tantas preguntas rondándome por la cabeza que soy incapaz de pensar. Alguien me pone una copa en las manos y, antes de darle un sorbo, aparece Laura y me la arrebata. Después mi madre me pregunta por la puta tarta una vez más, mi hermana se ofrece a recogerla y me pide las llaves de su coche, que me había dejado antes. Se las doy. De pronto aparece mi padre y le dice que la acompaña, se sienta de copiloto. Están raros. Me subo al coche por la parte de atrás antes de que arranque.

Me he entrometido, lo deduzco por sus caras. Quiero preguntarles qué ha pasado, qué me ocultan, aunque antes allano el camino con comentarios idiotas mientras veo cómo la tensión entre mi padre y mi hermana aumenta.

Llueve. Casi no se ve la carretera.

—Papá, yo…

—Ahora no, Laura.

Frunzo el entrecejo. ¿Qué sucede entre estos dos? Nunca he visto a mi padre en esa actitud con la niña de sus ojos. Recuerdo la fotografía, el billete de avión y que Iván se ha quedado solo en la casa. Quiero…, no, necesito enfrentarlo esta misma noche. Darle la oportunidad de explicarse antes de que Laura lo sepa todo. Busco su contacto en mi teléfono y le mando el único mensaje que sé que le hará picar:

Elisa: Búscame esta noche cuando acabe la fiesta. Te diré la verdad, no más mentiras, Iván. Sabrás su nombre. Solo te pido una cosa, que nunca le cuentes a Laura que fui yo.

Espero la respuesta con algo de miedo. Mis ojos se encuentran con los de Laura por el espejo retrovisor y finjo una sonrisa. Soy idiota, ni que fuese a enterarse de que he mandado este mensaje. Voy a borrarlo, lo haré en cuanto me conteste.

Me llega su respuesta segundos después:

Iván: Ok.

Asiento. Ya está hecho. Miro por la ventana para escapar de mi hermana y, entonces, veo la luz del camión. Grito con todas mis fuerzas:

—¡¡¡Cuidado, Laura!!!

Pero ya es demasiado tarde. Todo se vuelve oscuro en un segundo.
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Tras el refugio.

Casa de Iván.

LAURA

La finca, esa en la que he convivido tantos años, me parece sobrecogedora, me engulle. Ha sido testigo de tantos momentos que la siento cómplice. Recuerdo cuando entramos por primera vez, después de aflojar nuestros bolsillos en una hipoteca demasiado elevada para nosotros. Al principio estuvo bien, éramos casi felices, pero el día a día lo emborronó todo.

Me acerco al telefonillo y, durante unos segundos, dudo. No quiero tocar porque eso me haría sentir como una intrusa, aunque lo cierto es que ese es el sentimiento que tengo. A pesar de que parte de mi sueldo está invertido aquí, ya no la percibo como mía. Dejó de serlo hace meses, cuando desaparecí. O quizá antes. Puede que ese último día, el del accidente, dejase atrás esta vida y a mí misma.

Estoy anclada al pasado; en un viaje de no retorno. Por las noches, me veo en el agujero, sobre la húmeda tierra, aterrada, sola y vacía. Y, cuando abro los ojos y me recibe la mañana, el sentimiento es peor porque la realidad es abrumadora, me recuerda que estoy jodida.

No estoy preparada, aún no. Cruzar esta puerta requiere de una fortaleza que no tengo. No puedo. Me siento en los escalones y me abandono a lo que me rodea. Observo, como solo una extraña puede hacerlo, el deambular de la gente. Algunos ríen, otros charlan, hay quienes parecen enfadados o demasiado ajetreados como para perder un solo paso. Sin embargo, comparten una máxima: parecen distantes; inmersos en un mundo del que yo he dejado de formar parte.

Me siento ridícula aquí sentada, analizándolos y preguntándome, con cierta esperanza, si alguno estará tan jodido como yo, tan solo, tan hecho mierda. Suspiro y, a pesar del miedo que siento, me pongo en pie.

Abro la puerta y accedo al interior. Evito el ascensor porque se ha convertido en un espacio demasiado cerrado para mí y subo, jadeante, las escaleras hasta el segundo piso. ¿Siempre ha habido tantas?

Toco el timbre varias veces con algo que raya la desesperación, quiero que esté tras esa puerta, pero, a la vez, me da miedo. Todavía lo temo, podría ser el artífice de mi secuestro. Iván pudo planearlo todo para quitarme del medio y vivir a sus anchas con Lara. Sí, quizá es enrevesado hasta para mí.

Sin embargo, su última visita me ha dejado con ganas de más. Creía que lo detestaba, sin embargo, he de reconocer que ese último abrazo, esa conversación que teníamos tan pendiente, ha removido viejos sentimientos y algo ha cambiado por dentro. Puede que este, por fin, sea nuestro momento, después de tantos errores y mentiras.

Con ese pensamiento, y más ilusionada de lo que quisiera admitir, abro la puerta. Por primera vez desde que regresé noto cómo germina en mí la semilla de la esperanza y ¿del amor? Al entrar gimo. Trago saliva y doy una vuelta entera mientras mi incipiente alegría se resquebraja como un cristal, hecha pedazos.

Ni el recibidor ni el pasillo… Nada parece igual. Examino una por una cada estancia con un nudo en la garganta. Es como si un maldito vendaval hubiese arrasado con toda evidencia mía, suprimiendo cualquiera de mis cosas. Jamás hubiese dicho que esta era mi casa. Las paredes tienen otro color, los cuadros, las alfombras… ¡Los malditos muebles!

Ella ha estado aquí.

Reconozco su influencia femenina en cada rincón. ¡Maldita sea! ¿Es que no puede morir de una puta vez?




IVÁN

El silencio se ha convertido en parte de nosotros. Es incómodo y reconfortante a la vez porque las palabras, esas que no faltaban en nuestra relación, ahora escasean. La quiero, muchísimo, de eso estoy seguro, completamente, y no deseo divorciarme. Me da paz y, si Laura no hubiese regresado, nada empañaría nuestra felicidad. Pero ha vuelto y eso me sitúa en una encrucijada que me está matando.

Sé lo que debo hacer, aunque me resisto y, con ello, estoy perdiendo lo mejor que me ha pasado. Voy a llamarla, lo decido en este mismo instante. Pondré fin a lo nuestro. Tengo que arrancarla de mi vida, de raíz, como la mala hierba que, a fin de cuentas, ha sido para mí.

Mañana sin falta.

—¿Te ayudo con las bolsas? —Cabeceo hacia la compra que carga ella sola, como una burra, por no pedirme ayuda.

—No hace falta, puedo. —Me sortea y se dirige al ascensor.

Sube sin esperarme, y yo la observo desde mi posición, apoyado en el maletero. Suspiro, frustrado. He provocado esa situación; me he ganado a pulso su actitud con mi rechazo e indecisión. Sé lo que va a pasar si no reacciono: la voy a perder. Antes, en un descuido, he visto el mensaje de confirmación que le ha llegado: un billete de autobús a Teruel. Pretende regresar a casa de sus padres.

Me subo al coche y aparco en nuestra plaza de garaje. Pulso al segundo piso y, cuando se abren las puertas, me extraña verla quieta, paralizada ante la de nuestra casa.

—¿Qué pasa?

Se gira, con la cara desencajada y pálida.

—Está aquí, Iván.




LAURA

La habitación de matrimonio parece más grande, como si tras mi marcha se hubiese quitado una losa de encima. Me dejo caer en la cama y lloro. Por mí, por él, por lo que nos han robado y porque mis ilusiones se han ido a la mierda una vez más. Ahora sé que la reforma de la que me habló para olvidarme y dejar de sufrir no la hizo solo. Ese detalle lo omitió.

Pero no lo culpo. De esto no.

Si ese hijo de puta no me hubiese secuestrado, ahora sería parte de esta casa, de este día a día. Mi bebé, nuestro bebé, llenaría el piso de dicha. Abro el cajón de la mesita de noche, la única que ha sobrevivido al huracán Iván, y busco desesperada mis pastillas. No hay éxito. Me meto en el baño y cojo una cuchilla. Acaricio mi muñeca. Sería tan fácil ponerle fin… No habría más oscuridad ni dolor ni miedo. Por fin se acabaría la soledad.

Presiono sobre la piel y, cuando salta una gota de sangre, sonrío.

—No lo hagas; ni se te ocurra.

—Eli, has vuelto.

—Nunca me he ido, Laura. Sabes que sigo aquí, dentro de ti.

—Bueno.

—No puedes rendirte.

—Ya lo he hecho. Hace tiempo, la verdad.

—Estás muy cerca.

—¿De qué?

—Tú lo sabes.

—No me importa, ya no. —Presiono otra vez y vuelvo a sangrar.

—Habrá tiempo para esto, si es lo que quieres, pero ahora debes recordar por qué has venido hasta aquí.

—El móvil. —Asiente.

Dejo caer la cuchilla en la pila y salgo del servicio. Voy directa hacia el armario, resoplo al apartar la ropa, la de Iván y la de ella. Me pongo de cuclillas y abro el segundo cajón; tiro hasta que lo saco totalmente.

¡Bingo! Ahí está.

Lo acciono y, para mi sorpresa, el teléfono se enciende. Todavía tiene batería, poca, lo suficiente para lo que necesito. Busco el contacto de Lara y arrugo la nariz. Pero ¿qué…? No aparece.

Entro en nuestro chat y gimo.

Los mensajes, las llamadas… ¿Qué broma es esta? Reviso nuestra conversación y me tambaleo. Ahí está, todo cuanto nos dijimos, sin embargo, tiene que haber un error, alguien lo ha modificado.

—¿Te das cuenta, Laura?

—No… ¡Basta! Fuera, vete. ¡Déjame en paz, joder! Estás muerta, ¡muerta! —Doblo las rodillas y me abrazo a ellas mientras me mezo, con los ojos cerrados—. No existes, no existes, no existes, no existes… Todo es producto de mi mente.

—Como Lara.

—No…

Alzo la cabeza y me miro en el espejo del centro. Estoy sola en la habitación, encorvada, en el suelo y aferrada al móvil que tengo entre mis manos. Vuelvo al chat y releo los mensajes que más daño me hicieron:

¡Que te den por el culo! ¿Cómo puedes no decir nada si me lees?

¡¡¡Cógeme el teléfono!!!

Se lo diré a Laura; provócame y verás.

Iván. Iván, si no respondes, haré una locura. ¿Eso es lo que quieres? ¿Que me pase algo malo?

Sí. Ojalá te mueras.

¡Iván!

Lo escribí yo, todo. Joder.
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Tras el refugio.

Casa de Iván.

LAURA

—¡Laura! ¿Qué haces aquí? —chillo y dejo caer el teléfono. Iván está en el marco de la puerta. Me contempla con preocupación y algo de… ¿hastío? Reconozco esa mirada, la que me prodigaba antes del secuestro y me empequeñecía e impulsaba a beber más y más para borrarla—. ¿Estás bien?

—No lo sé.

—Levántate del suelo, anda. —Se acerca y me coge del brazo. Me pongo en pie, confusa, y él me sostiene antes de que mis piernas temblorosas fallen—. ¿Qué ha pasado? Te veo muy pálida. ¿Quieres un vaso de agua? —Muevo la cabeza para asentir, justo cuando oigo un ruido. Me aparto, asqueada.

—Está aquí. Joder, la has traído.

—¿Cómo te has…?

—No puedo creerlo. —Rompo a llorar—. Por un momento… Casi, casi pienso que… ¿Cómo pudiste engañarme de esa manera?

—Laura, tranquilízate. Las cosas no fueron así. Mira, puedo explicártelo.

—¡No quiero saber nada más! Te quiero a ti, y a tu maldita Lara, fuera de mi puta vida. Que se quede con esta casa, ¡contigo! Os merecéis el uno al otro.

—¿¡Quién!?

—No te hagas el tonto. Sé de ella desde hace mucho.

—¿Otra vez estás con eso? No hay ninguna Lara, ya te lo he dicho.

—¡Era tu amante! ¿Vas a negármelo? ¡Vive contigo! Mira el armario, ¿qué más pruebas necesito?

—¡No conozco a ninguna Lara! —repite, encabezonado.

—¡Ja! —Le doy la espalda y salgo por la puerta.

—Laura, espera. Déjame explicarte… Fue una noche. Luego todo se precipitó. Desapareciste, ella estaba ahí… Nos casamos y…

—Ah, mira qué bien —lo corto, levantando los brazos hacia arriba y soltando una carcajada que, hasta a mí, me hiela la sangre. Me alejo de él, asqueada, lo más rápido que puedo mientras le chillo—: Yo, encerrada en un puto agujero a merced de un loco, y mi querido prometido, follándose a su amante y casándose con ella.

—Para. —Me agarra del brazo y me da la vuelta hacia él. Nuestras miradas se enfrentan, ambas coléricas. Noto su enfado e igualo el mío—. Esto no te lo voy a permitir, Laura. Que quede claro: aquí la única infiel has sido tú.

—¿Qué coño estás diciendo?

—La verdad. Me engañabas, y yo, como el felpudo enamorado que era, te lo permitía. Callaba porque era más fácil que perderte, porque soy un idiota, Laura. Porque te quería tanto que hasta cargué con tus mentiras tras el accidente e hice lo posible por olvidarlas y empezar de cero.

—Bonita forma.

—No puedes reprocharme nada, ¡nada!

—Quizá follarte a otra.

—Joder, no soy un santo, Laura. ¿Acaso puedes culparme? ¿Sabes lo que era vivir así? Los gritos, las peleas… Te volvías agresiva, violenta. Me odiabas por quedarme a tu lado y la culpa te corroía por dentro. Fingías que estabas bien, cuando apestabas a alcohol. —Uff. Eso ha dolido, mucho.

—Y tú te fuiste con otra.

—Una noche, sí. Al final de esa espiral de autodestrucción en la que me dejé caer. Pero ¿y tú? Ibas a tener un hijo de otro tío. —Doy un respingo, indignada.

—Mi bebé era tuyo, te lo aseguro.

—Puede que esta última vez sí, pero no la primera. Antes del accidente, recuérdalo. Ibas a marcharte con él, lo sabía y, aun así, me quedé a tu lado porque siempre has sido mi jodida espina.

Me aparto de su agarre y me aprieto las sienes con las manos, presionando con fuerza. Me duele la cabeza, los pinchazos son tan fuertes que me tambalean. Flota hacia mí una risa que se mezcla con la mía. Una voz grave, susurrando: «Mi Lara, mi amante, mi todo».

—¡Cállate! —le grito a esa voz. Iván no lo entiende y sigue hablando, intentando que comprenda.

Oigo las risas, los susurros, los besos y esa canción:

Vuelve, que ya no resistiré.

Dime, Lara, que lo nuestro es verdad.

Hoy, mi Lara, sé que tú volverás.

Escapo hacia el salón, e Iván sigue mis pasos. Al entrar, freno de golpe.

—¿¡Qué hace esta aquí!?

—Esta vive aquí —remarca ella, repitiendo con retintín mis palabras. La miro a la cara y me sorprendo al advertir cuánto me detesta.

—Intentaba decírtelo, Laura. Es mi mujer.

—¿Sonia? —No puedo evitarlo. Suelto una carcajada. Paso la mano por mi cabello corto y me dejo caer en el sofá. Cómo no. Siempre tras mis pasos, envidiándome, anhelando lo que tenía. Y, al final, se ha quedado con mis despojos. Sonrío, maliciosa. Apoyo las manos en las rodillas y alzo una ceja—. ¿Cuándo? Vaya, al final sí tenías una amante, solo que era distinta de la que yo creía.

—No, Laura. Solo te fallé una vez. Esa noche, la de antes de que desaparecieses. Fui a buscarte a la academia, ¿recuerdas? Estabas muy mal. Ni siquiera sé cómo pasó, pero nuestros rostros se acercaron tanto que… la besé. —La noche que Víctor me drogó y colocó las botellitas por la mesa de mi despacho. Sí, ¿cómo olvidar aquel día?

—Delante de mis narices.

—Ni siquiera te tenías en pie. Era patético —escupe la otra.

—Sonia, basta. —Ella levanta las manos como pidiéndonos perdón y emite una risita amarga.

—Os dejo intimidad. Todo tuyo, como siempre. —Me guiña un ojo y se aleja, directa a la cocina.

La conozco demasiado bien como para saber que no se perderá ni una sola palabra que digamos.

—Sigue, por favor.

—Nos peleamos. Al principio conduje sin saber hacia dónde iba, luego me vi aparcado delante de su portal. —Aparto la mirada mientras pienso en cómo corrí detrás de su coche, gritando su nombre y llorando. En ese momento creía que iba a verla a ella, a Lara, su amante. Tampoco erré tanto, solo en el nombre: Sonia—. Subí y…, bueno, pasó. Quería contártelo, pero desapareciste.

—Qué oportuno, ¿no?

—No tuvimos nada que ver con eso, te lo juro. Tienes que creerlo.

—Ojalá, Laura, ojalá. —Sonia regresa al salón y, tal y como sabía, estaba escuchándonos—. Porque si yo hubiese estado detrás te aseguro que no habrías salido nunca de ese puto agujero. Bueno, sí, con los pies por delante.

—¡Sonia! Joder, no digas esas cosas. Oye, mi amor, ¿por qué no vuelves a la cocina? —Con un tacto que me hace echarlo de menos observo cómo la abraza por detrás y, suavemente y con cariño, la empuja hacia la salida. Sin embargo, ella se lo quita de encima de un tirón.

—Es mi marido, Laura. ¡Mío! —escupe con rabia.

Es una mujer hermosa; no obstante, el rictus cruel de su cara me hace verla peor, como envejecida.

—Cariño, tranquilízate, no es bueno para el… —Calla por mí, pero lo capto.

Le coge la mano, y yo cierro los ojos, ahuyentándolos de mi vista, con una punzada en el corazón. Está embarazada. Intento controlar la respiración y las lágrimas. Quiero marcharme cuanto antes.

—Iván —lo llamo con la voz entrecortada—. ¿Sabías que te engañaba antes del secuestro?

—Sí.

—¿Quién era?

—No lo sé. Encontré una carta que iba dirigida a ti, alguien te envió la copia de un billete de avión a Roma junto a unos pétalos rojos. El billete iba a tu nombre. Me lo quedé porque ya llevaba tiempo sospechando, estabas demasiado ausente, distante.

—Mira, eso me suena.

—Sonia… —La mira brevemente, antes de tornar sus ojos a mí—. Comprobé los días y coincidían con el viaje que hice de trabajo. Luego, hurgué en tus cuentas e imprimí un extracto del banco.

—¿Qué era?

—El pago a un hotel, el NH de la calle Colón.

—¿Todavía lo tienes? Enséñamelo. —Niega con la cabeza.

—El día del accidente… Al principio, cuando me enteré, solo tuve cabeza para pensar en lo que había pasado, en si te recuperarías… No me aparté de la sala de espera en ningún momento, tu madre puede decírtelo. Luego estabas tan mal… No sé quién ni cuándo, pero desapareció. Ni el billete ni el extracto. Alguien debió de cogerlo de mi mochila el día de la barbacoa.

Me pongo en pie y les doy la espalda.

—¿Dónde vas?

—Necesito respuestas, Iván. Si nos veíamos en ese hotel…, he de saberlo.

Abro la puerta y salgo. Antes de desaparecer, veo cómo ella le da la mano. Esa imagen, la de los dedos entrelazados, se graba en mi retina.

El portazo se me escapa o eso me digo.
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Tras el refugio.

Hotel NH.

LAURA

Puede que mi mente esté en blanco, pero mis pasos sí recuerdan este camino, ni siquiera he tenido que consultar el maps porque sabía, sin mácula de duda, hacia dónde dirigirme.

La recepción también se me antoja familiar, incluso esa empleada de semblante amable que abre sus ojos pardos con sorpresa y cierta satisfacción al verme.

—¡Vaya! Cuánto tiempo. La hemos echado de menos —afirma muy sonriente, antes de darse media vuelta y coger una llave que me entrega—. La tenemos libre. —Repaso su silueta enfundada en un vestido oscuro y leo su nombre en el cartel: Claudia. Sonrío, aunque no contesto. Acepto la llave y abro mi bolso. Le entrego una de mis tarjetas, y ella me cobra—. Creo que es la primera vez que paga al instante.

—¿Sí? Verá… Es que hay cosas que no recuerdo muy bien. —Ante su mirada escéptica, sonrío con algo de timidez—. Un accidente

Ya. Ojalá fuese eso, un accidente, y no el puto karma haciendo de las suyas y entregándome a un loco de mierda.

—Pues antes siempre pagaba por internet y pedía la misma habitación: la número veinte. —Miro el llavero que indica la puerta y asiento de nuevo—. Ah, y salvo las últimas veces, que venía usted sola, solía acompañarla ese chico tan guapo.

Abro los ojos con sorpresa por ambos descubrimientos.

—¿Venía sola?

—Al final. Hará un año o poco más. Lo cierto es que, en una ocasión, me costó reconocerla.

—¿Por qué?

—Estaba cambiada, como si quisiese esconderse. Ni siquiera me contestó cuando la saludé. —Esto último me lo deja caer a modo de reproche o eso deduzco del rictus de su boca—. Lucía gafas grandes y peluca oscura, de melena negra. —Pienso en el joyero, en ese mechón y una de las piezas encaja. Después de todo, no eran trofeos de Iván y Lara, sino míos y de mi amante.

—¿Y el hombre? ¿Qué puede decirme de él? ¿Cómo era? —La ansiedad se conjura en mi voz, no puedo evitarlo. Estoy tan nerviosa que me cuesta hasta ordenar mis pensamientos.

—Oh, ya sabe. Normal. Alto, moreno… Muy elegante, eso sí.

—¿Y su nombre?

—No. Ahí sí que no puedo ayudarla. Solo hablaba con usted y nunca lo mentó en mi presencia.

—Y… ¿y no pagó? Me refiero a si tiene algún registro suyo, lo que sea para dar con alguna pista.

—Solo tuvimos contacto con usted. Como le he comentado, reservaban desde internet, le dábamos la llave y poco más. Todo bien discreto, ya sabe.

—Umm. Bueno, gracias por su ayuda.

Poco extraigo de sus palabras, más que hace un año, antes del secuestro, cuando creía que seguía a Lara hasta aquí, cuando me burlaba de ella… Era yo la que se pasaba sus horas en este hotel. Ahora que estoy más lúcida, que puedo despejar algo mi laguna mental, consigo verme a mí misma, en la cafetería de enfrente, sola, observando la fachada. Después me levantaba, traspasaba la entrada, asentía, recogía la llave y ascendía en el ascensor hasta la habitación. Pasaba y me sentaba en la cama, alzaba la cabeza y me veía reflejada en el espejo. Era mi cara; la peluca y las gafas no conseguían ocultar esa verdad. Me hacía fotos semidesnuda y las enviaba a nuestro chat, al que contestaba también yo.

Joder, ¡qué mal estaba!

—Lo que sea para una de nuestras clientas más fieles —dice y me trae de vuelta al presente. Levanto una ceja y sonrío de medio lado. «De modo que era asidua… Genial, Laura, genial», pienso con cierta ironía.

»Que tenga buena tarde —me despide. Muevo la cabeza y le doy la espalda, dispuesta a dirigirme al ascensor—. Si necesita cualquier cosa, no dude en decírmelo, señora Lara.

Me giro, pasmada. Ella arruga la frente, preocupada por la cara que seguro que estoy poniendo. La garganta me duele, respiro hondo, me cuesta tenerme en pie.

—¿Cómo… cómo me ha llamado?

—Lara. Usted me dijo que ese era su nombre la última vez. Tengo buena memoria, ¿sabe?




PACO

Eres tú o yo y, si he de escoger, lo tengo claro. No tenías que meter tus narices, pero lo hiciste y eso te ha condenado. ¿Crees que voy a permitir que me jodas? No. Sonrío.

La tenías tú, todo este tiempo. Qué listo, aunque no tanto.

Jamás imaginé que la idiota de Elisa lo guardase en su bolso. La fotografía, el billete de avión y el extracto del banco. Las pruebas que demostraban con quién estaba Laura y cuándo. Sí, fui yo quien la siguió, quien los fotografió. Luego, la amenacé por su propio bien, para que se alejase de ese gilipollas; un vividor sin escrúpulos que la utilizaba.

Nadie, ni siquiera el pelele de Iván, sabrá jamás quererla como yo. La conozco y la admiro a partes iguales. Es ambiciosa, despiadada y egocéntrica; es perfecta.

Tenía que pararla.

Después del accidente, mi hermano me entregó las pertenencias de Miguel y de Elisa y, antes de devolvérselas a Julia, le arrebaté lo que era mío a esa estúpida. Es algo que mantendré oculto, sin que se sepa ni por Laura, que era y es ajena a su pasado. Lo oculté entre mis cosas hasta que llegaste tú. Tuviste que inmiscuirte; descubrirlo y robármelo.

Le hiciste daño, mucho, y pagarás por ello. Ojo por ojo y diente por diente, como dicen. Sospeché de ti, y ahora aquí tengo la certeza, en mis manos.

Por eso, voy a joderte.




LAURA

Estoy dentro, pero la estancia no me susurra nada. Camino despacio, temerosa, hasta la cama. Me siento y, como si le hubiese dado a un interruptor, mis lágrimas se accionan y salen despedidas por todo el rostro. Sollozo con una fuerza que viene del interior, del dolor que guardo, y lloro durante un buen rato hasta que siento que no me queda más por sacar.

¿Qué hice? ¿Por qué?

Cierro los ojos y la imagen viene a mí, cristalina como el agua. Hay sangre. Sangre por todas partes. Y la pared… La pared está salpicada con esa viscosidad escarlata.

No hay duda, lo sé. Esto ocurrió, la cuestión es: ¿a quién?

Presiono mi cabeza con los puños y grito con desesperación por no ser capaz de verlo todo claro, por tener un hueco difuso donde deberían estar mis recuerdos completos, mi pasado.

Suspiro.

¿Acaso he inventado también este episodio? Una depresión como la que yo padecía comporta características psicóticas, delirios y alucinaciones. Dios mío, si Lara no existía, ¿puede que esto no haya sucedido? Pero lo siento tan real…

—Por favor, no me hagas esto… Duele… No… ¿Por qué?

Ojalá pudiese ponerle cara a esta súplica. ¿Será porque nadie lo dijo? ¿Lo he inventado? Pido al cielo que así sea, sin embargo, mientras lo hago, sé que este ruego no va a ser escuchado.

Tocan a la puerta. Me levanto y, antes de abrir, me limpio las lágrimas con el dorso de la mano. Hipo, sin poder contenerme, y abro la boca por la sorpresa cuando descubro quién está al otro lado.

—Laura, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? —habla tan precipitado que me hace pensar que está preocupado por mí, preocupado de verdad. Sienta bien saber que hay alguien al que todavía le importas, aunque ese alguien sea tu ex.

—¿Qué haces tú aquí, Iván?

—No podía dejarte sola. Además, yo también necesito saber su nombre, Laura. Me ha obsesionado demasiado tiempo.

—Pues has venido para nada porque podría ser cualquiera. La recepcionista no me ha contado gran cosa.

—¿Y los recibos? Seguro que hay algún pago que nos ayude a identificarle.

Niego con la cabeza.

—Al parecer era de lo más eficiente. Todo reservado desde casa, a mi nombre.

Me giro y, justo cuando lo hago, oigo la voz de mi padre:

—¿Qué has hecho, Laura?

—A… Ayúdame, papá. Por favor… ¡Mierda! Lo siento. ¡Se me ha ido la cabeza! No quería… No sé cómo…

—Ha sido un accidente.

—Papá, yo…

—Lo ha sido, Laura. Repítelo.

—Ha sido un accidente.

—Bien. Límpiate las lágrimas.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú vuelve a la fiesta; tu madre te buscaba.

—Pero…

—Vete.

—Hay mucha sangre… Tenemos…

—¡Deja de temblar! A lo hecho, pecho.

—Papá, tengo miedo. ¿Y si alguien…?

—Nadie lo sabrá. Nunca. Nos encargaremos de todo.

Chillo, con las manos sobre la cara, desesperada. Iván me abraza desde atrás, oigo el sonido de la puerta al cerrarse. Me da la vuelta hacia él y aparta mis dedos, con fuerza, la que necesito en estos momentos.

—Estoy aquí, cariño. Estoy aquí.

—Tengo miedo, Iván. De mí misma. No estoy bien… Llevo mucho tiempo sin estarlo. —Alzo el rostro y nuestros labios se encuentran casi por inercia. Mis ojos, que todavía están húmedos, se cierran y mi cuerpo se pierde en ese placer que anhelo. Dejo que el beso se profundice hasta que noto cómo sus manos buscan mi cuerpo. Entonces, lo aparto—. No podemos.

—Lo sé.

—Estás casado.

—Sí. Lo estoy.

—Vas a tener un bebé con ella, Iván.

—Soy un cabrón.

—Lo eres.

Nos miramos y no sé quién da el primer paso, solo sé que nuestras lenguas se funden y, tal y como hiciese antaño en esa cama, me dejo llevar sobre unas sábanas que saben mucho de infidelidad. Distintos rostros y parejas, pero todas con un denominador común: el engaño.

Una hora después, me estiro como una felina en la cama. Iván duerme a mi lado, ronca, ajeno a mi despertar. Tendría que sentirme mal, culpable, por lo que hemos hecho, aun así, lo único que experimento es paz. Como si nos debiéramos esta última despedida, un adiós a tantos años y a tanta historia, porque lo es; el final.

Ambos lo sabemos sin que tengamos que ponerle esa etiqueta. Esta habitación guardará el secreto y también nuestros labios quedarán silenciados.

Él seguirá con su vida, con su mujer y lo que venga, y yo, yo intentaré respirar, que ya es bastante, en este día a día tumultuoso que aborrezco y en el que se ha convertido mi vida. Hasta que den con él y lo encierren, quizá así vuelva a mis cabales si es que eso es posible, cosa que dudo.

Sonrío al darme cuenta de que este breve descanso ha sido un tiempo de oro, lejos del terror y las pesadillas. Por primera vez desde que ese maníaco me dejó libre, me he sentido a salvo. Y solo por eso, aunque sea egoísta, esto, lo que ha pasado en esta habitación, vale la pena.

Me inclino sobre él porque debemos ponernos en marcha, asentar los pies en la tierra y volver al mundo. A Iván lo espera su esposa, y a mí… Bueno, yo debo seguir indagando.

Sonia. Qué ironía del destino que sea ella. Al mentarla, me traslado en el tiempo, a un momento que creía olvidado, enterrado.

Sonia me saludó, hablamos y reímos. Estaba mareada, aturdida, puede que ebria, también; por aquel entonces ya jugaba con las pastillas y el alcohol.

Sonia se alejó y apareció Víctor. Bromeó, y me reí. Sacó su teléfono y me enseñó varias imágenes de su galería de fotos. Pasó una y otra hasta que grité. Él se sobresaltó. Le arrebaté el móvil y me detuve en esa última.

Agrandé el paisaje hasta tener a la vista la estatua ecuestre de Marco Aurelio en la que se apoyaba una pareja que estaba casi oculta al objetivo de la cámara. Una chica rubia, preciosa, abrazada a alguien que no distinguía, pero que supe que era su amante.

—Lara… —susurré, ante la atónita mirada del informático.

Ese día empezó todo.
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Tras el refugio.

LAURA

—¿Estás segura de esto?

—Tú no deberías estar aquí.

—¿Y dejarte sola? Ni hablar. Este tío puede ser el que buscamos, Laura. El que te ha hecho tanto daño. —Le sonrío, feliz—. ¿Qué? —inquiere, extrañado por mi actitud.

—Nada. Es solo que… me crees y puede que seas el único. Ni siquiera la inspectora Martínez da crédito a mi historia, ni yo misma, la verdad. —Salimos de su coche y nos acercamos a la casa. Juntos, de la mano.

—¿No han avanzado nada en la investigación?

Me encojo de hombros.

—Punto muerto, tampoco parece que le ponga muchas ganas.

Eso no es justo. Lo cierto es que sigue investigando, que ya es, teniendo en cuenta mis contradicciones, los pocos datos que le he dado y lo escéptica que es con lo que le he contado. Admito, pero solo para mí, que es una buena policía.

—Pues entremos, puede que aquí encontremos respuestas. Lo enfrentaremos, Laura, aunque tenga que partirle la cara. Hablará, te lo juro.

—Gracias, Iván. —Y me sale del alma; por estar a mi lado y apoyarme una vez más.

—Vamos —me anima.

Tocamos varias veces al timbre y esperamos. Nada. Él rodea el adosado y se inclina hacia una de las ventanas de atrás. Hace visera con las manos y espía por dentro. Yo espero, a su lado, con el pecho encogido.

—Si están buscando al chaval, no está. —Doy un brinco y me giro hacia el hombre. Un viejecito, que nos observa, mientras su perro nos ladra—. Lo he visto marcharse hará una hora. Elvira y Juan, tampoco. Bueno, imagino que ya sabréis que sigue hospitalizada. Pobre mujer, desde el accidente no levanta cabeza, con lo que era…

«Perfecto. Otra culpa que cargo a mi espalda». Iván me mira y me sonríe con cierta compasión. Me pone una mano en el hombro y me susurra sin voz un: «Tranquila».

Asiento.

—Gracias —le respondo al anciano. Esperamos hasta que se aleja y, justo cuando voy a decirle a Iván de irnos, lo veo rebuscar por el suelo—. ¿Qué es eso?

Levanta una piedra.

—Suerte. Parece que podemos entrar.

Golpea con fuerza la ventana. Giro temerosa, por si el vecino nos ha visto. Estamos solos, menos mal.

—¿¡Estás loco!? ¿Es que quieres sumar allanamiento a todo lo que arrastro?

—Laura, si este hijo de puta es quien buscas, a la policía no le importará que hayamos pasado.

—Ya, pero ¿y si no?

—Pues ya nos preocuparemos después. —Mete la mano y abre la puerta. Me mira fijamente y espera—. Si prefieres esperarme aquí…

—No, voy contigo.

Accedemos al interior e, inmediatamente, la sensación de asfixia me invade, como la última vez que estuve en esta casa. Sigo a Iván muy de cerca, sin despegarme de él. Revisamos minuciosamente el salón y cada una de las habitaciones, pero no observamos nada raro. La impotencia me invade, realmente esperaba encontrar algo. Doy media vuelta para decirle a Iván que es mejor marcharnos cuando lo veo; él también.

—Joder, es un altillo.

—Subamos, Iván. —Estira el brazo y, de un solo tirón, baja la escalera.

Esta casa me recuerda al típico adosado de una película de suspense, lleno de huecos, escondites y secretos.

Sube despacio, y yo me quedo abajo, con el corazón palpitante, giro la cabeza y afino el oído. Rezo para que no vuelva; Víctor me aterroriza.

Sigo a Iván cuando oigo su estallido:

—¡Puto cabrón! —Acelero mis pasos y enmudezco ante lo que veo.

La pequeña habitación está plagada de recortes, de imágenes mías. Mapas, apuntes… Y algo más, algo que me pone los pelos de punta.

Ahí, junto a un casco de moto, manchado de algo que parece sangre, hay una gabardina verde y un gorro de pescador.

Es él. Víctor es mi psicópata.




VÍCTOR

Doy vueltas como un animal enjaulado. Furioso por haberme creído estas chorradas. Me dejo caer sobre la silla y entierro la cabeza en mis manos. El puñetazo sobre la mesa me duele y provoca que la gente de al lado me mire con mala cara.

No me importa, que les jodan.

Vuelvo a revisar mi móvil y llamo a ese número. Está apagado. Sonrío, me han tendido una trampa y no hay que ser muy listo para imaginarme quién está detrás.

Me pongo en pie, pago la cerveza y me alejo, directo hacia mi coche.

Subo y tiro el teléfono con rabia sobre el asiento del copiloto, recordando el mensaje que me ha traído hasta aquí.

Desconocido: ¿Cuánto tiempo vas a ocultar lo que hiciste?

Adjuntadas hay varias imágenes: en la primera, se me ve de espaldas, espiando a Laura desde fuera de su casa. En la segunda, en una cabina de teléfono; y, en la última, siguiéndolo a él, a su amante.

Desconocido: Tengo pruebas de tu crimen. Si no quieres que vaya a la policía, reúnete conmigo. A las ocho de la tarde en la cafetería Oasis, de la calle Conde Almodóvar.




LAURA

—¡Joder! Puto psicópata.

—¿Qué haces?

—Hay que fotografiarlo todo, Laura. Por si ese cabrón decide ocultarlo.

—No puedo creerlo… —Dejo la frase inconclusa porque me acerco a la gabardina y la aprieto en un puño furioso, cierro los ojos y me invade la tensión, el miedo feroz y una sensación de ahogo.

—Quédate aquí, vuelvo enseguida. Revisa cada centímetro de este cuarto, no se nos pase nada. Voy a llamar a la policía, que venga la inspectora y vea esto.

Ni siquiera le contesto porque tengo los ojos fijos en algo que llama mi atención. Sobresale de una novela. Abro el libro y ahí está: el extracto del banco, el billete de avión a Roma y el ticket del hotel, todo a mi nombre, como decía Iván. Pero hay otro objeto, algo que me hace caer al suelo. Desdoblo la fotografía y cuidadosamente, para no romperla, la aliso.

Mis ojos se topan con el Capitolio romano, frente a la estatua de Marco Aurelio. La pareja sonriente ya no está borrosa, ahora sus nítidos rasgos me saludan desde la instantánea. Las piernas me fallan; noto cómo el corazón se acelera.

Era él.

—Dios mío, no puede ser. ¡No puede ser!

—¿¡¡Qué coño estás haciendo aquí, zorra!!? —Doy un respingo y giro hacia la entrada.

Hiperventilo.

¿Cuándo ha entrado? ¿Y dónde está Iván? La boca se me reseca, tengo el pulso acelerado y el pánico es tan fuerte que me marea.

Estoy perdiéndome. Noto que voy a estallar, a perder la cabeza… Cierro los ojos y siento la tierra húmeda bajo mis pies, el olor a cerrado, sus carcajadas, mi miedo. Pérez, mi querido Pérez, asesinado. Mis gritos, la habitación, la cama, las correas atándome a ella. Y mi bebé muerto.

Trago saliva, me tambaleo hasta que caigo al suelo. El pitido en los oídos es tan fuerte que su imagen se vuelve borrosa.

—Víctor… —susurro antes de desmayarme.
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Tras el refugio.

En el hospital.

LAURA

El rechazo hacia Julia y la rabia está presente en mi rostro cada vez que me mira. Sé que lo ha hecho por mi bien, que necesitaba este ingreso después de la crisis que he tenido, pero la furia me consume porque ha faltado a su palabra y me ha vuelto a internar.

De nuevo, las pruebas, la presión y las preguntas. Quiero gritar, aunque hasta ese simple gesto me lo han arrebatado. Me gustaría que Iván siguiese aquí, como estos últimos días, sin embargo, yo misma lo he despedido al confesarle mi descubrimiento. «¿Irá a verlo?», me pregunto. Espero que no o sí, no lo sé. Ya no es de mi incumbencia, estoy fuera de su vida, ahora Sonia ocupa ese lugar. Suspiro, resignada a esta pérdida que duele tanto.

Lo he decepcionado… ¿A quién no? Es un sentimiento con el que convivo día a día.




VÍCTOR

Soy estúpido.

Debería haber corrido, haberme puesto a salvo. Debería haber huido al oler la trampa, al saberme agarrado por los huevos. Debería haberla dejado en el suelo, desmayada, pero tuve que acercarme, que tocarla para ver si estaba bien, que entrar en pánico. Debería haberme fijado en la habitación, en las cosas que no eran mías. Tardé demasiado y, cuando quise reaccionar, tenía a su maldito ex inmovilizándome y a la policía sobre mí. Debería, debería, debería… Es tarde para lamentaciones.

Menudo hijo de perra, me la ha jugado bien. Solo cuento con mi palabra, que no vale nada, de hecho, contra las evidencias. Lanzo una carcajada profunda que, por lo visto, asusta a la subinspectora. Sonrío, es el único placer que me queda.

Entra la inspectora, dispuesta a hacerme añicos. Soy su cabeza de turco, un mero nombre que resaltará en el archivo del caso Valero que hoy quedará sellado, cerrado, aunque incompleto. Alzo la barbilla y la miro a los ojos, que la jodan. Aprieto los labios, rebelde.

El silencio es la única arma que tengo ahora mismo; no pienso facilitarle el trabajo. Antes, los arrastro en mi caída.




LAURA

Suena el móvil, me arqueo y estiro la mano hasta que llego a la mesita y lo agarro. Por una vez, no hay nadie en la habitación.

—¿Sí?

—Laura, soy la inspectora Martínez.

—Dígame.

—Quería que fuese la primera en saberlo: vamos a encerrarlo mucho tiempo. Con las pruebas que tenemos en su contra, no podrá librarse.

—Entonces, ¿fue él?

—Su ADN está por todas partes y hay más. —¿Más? ¿Qué más puede haber?—. El portátil nos ha llevado hasta una dirección, una vieja casa en el Puig, bastante retirada. Un antiguo refugio antiaéreo de la Guerra Civil, al que se accedía desde el granero, estuviste a más de ocho metros bajo tierra. Mis hombres están revisando cada palmo. No hay duda, Laura. Era allí donde la retuvo. Hemos… hemos encontrado algunas evidencias de ello.

Su voz se diluye y me veo trasladada a ese lugar, pero no encerrada, no. Es algo más. Fue antes de la pesadilla. Las risas, los besos, los susurros… «Mi Lara, mi amante, mi todo».
Oigo en mi cabeza su seductora voz, como si me estuviese acariciando la nuca con sus palabras. El vello se me pone de punta y el estómago se me contrae.

Estuve en la casa por propia voluntad, él me llevó allí y, después, se convirtió en nuestro refugio, un lugar demasiado apartado del mundo, ajeno a cualquier conocido. Me pregunto si la inspectora lo sabe, si ya ha descubierto ese hecho e imagino que, de ser así, callará porque se lo habrán recomendado para no alterarme más de lo que estoy. Pienso en la fotografía y en ese rostro que me sonreía mientras me abrazaba junto a la estatua ecuestre de Marco Aurelio, en Roma. Una escapada que hicimos aprovechando que Iván estaba fuera por trabajo y ella también. Pienso en él, en mi amante: Álvaro. Quisiera que fuese un mal sueño y su nombre no doliese tanto, pero no estoy dormida, por fin he despertado a la realidad, a mi traición. La suya, la nuestra. ¿Cómo fui capaz? ¿Cómo le hice eso a mi mejor amiga?

—La pesadilla ha terminado —continúa la inspectora, ajena a mi tormento interior—. Solo quería que lo supieses.

—Gracias —emito con un tono demasiado débil y sin ser consciente de que estoy llorando. ¿Se ha acabado? ¿Por qué siento que no?




CARMEN

Cuando la puerta suena me espero de todo menos que sea la inspectora Martínez. Abro, mientras intento calmar a Lara, que llora en mis brazos, enfadada, porque el timbre la ha despertado. Disimulo mi propia rabia, pues por fin tenía un buen rato para descansar, pero ahora se ha esfumado, como mi energía.

—Lo siento, no quiero molestarla —se disculpa ante el berrinche de mi hija, que tiene una de esas rabietas que le dan cuando no duerme el tiempo necesario de su siesta—. Seré breve.

—Tranquila, pase. —Me hago a un lado y la invito a entrar.

—La he despertado —afirma, tras señalar a la pequeña.

Me encojo de hombros.

—No importa. —En realidad sí, aunque lo disimulo al fingir una sonrisa. Le pido que se siente en el salón, y se sitúa enfrente de mí, en la butaca—. Perdone el desorden. Estos meses están siendo complicados y la verdad es que hoy no esperaba ninguna visita.

—Imagino.

—¿En qué puedo ayudarla? ¿Es por lo de Laura? He sabido lo que ha pasado, Julia me llamó, quería pasarme por el hospital, pero todavía no he podido sacar un hueco, últimamente tengo tanto lío…

Me observa fijamente, casi sin parpadear. No soy de las que se ponen nerviosas, sin embargo, esta mujer impone, imagino que por eso será buena en lo que hace. Al cabo de unos segundos de incómodo silencio, responde:

—Sí, por eso estoy aquí. Hemos encontrado algunas pruebas que señalan directamente al señor López y lo conducen justo al frente de nuestra investigación. Verá, entre las pertenencias que fueron halladas en su casa estaba el casco de la moto. Hemos analizado la sangre y el resultado es coincidente. No hay duda, era de su marido.

—¿Lo… lo que me está queriendo decir es que él lo mató?

—Eso creemos, sí.

—Pero ¿por qué? No lo entiendo, yo casi no he tratado con él y estoy segura de que Álvaro ni lo conocía.

—El móvil del crimen todavía no está claro. Espero que en los próximos días podamos obtener una confesión. Estoy segura de que acabará viniéndose abajo, es lo que tienen las mentiras, señora Pascual, que siempre caen por su propio peso —lo dice de una forma que me incomoda.

Víctor es el responsable.

—Yo… —Lloro sin poder contenerme. Tantos meses de angustia… y por fin se ha hecho justicia. Me toco el pecho y todavía siento el dolor punzante de su pérdida. Pese a todo, lo amaba—. Le agradezco que haya venido a contármelo.

Asiente y se pone en pie. La observo desde mi sitio, sin poder moverme. Da media vuelta y luego se gira, con una ceja levantada y el ceño fruncido.

—¿Conocía usted la casa que su marido tenía en el Puig? —Me limpio las lágrimas y muevo la cabeza en un gesto afirmativo.

—La heredó de sus abuelos maternos. Casi no la pisaba.

—¿Sabía también que era un refugio antiaéreo?

—Sí. Durante la Guerra Civil las familias construyeron varios por la zona.

—Ya.

—Perdone que se lo pregunte… ¿A qué viene esto ahora?

—Esa vivienda, la que su esposo heredó, fue el lugar en el que Laura Valero estuvo encerrada todo este tiempo.

—Por favor, no… —La pequeña, que se había calmado, vuelve a llorar ante mi agitación.

—Mi equipo ha encontrado pruebas que lo confirman.

—¡Es imposible! No, no, no… ¿Está segura? Dios mío… —Me falla la voz.

—El portátil del señor López nos condujo hacia allí. Discúlpeme, no quería trastornarla. Es demasiado para asimilar, la dejaré sola. —No contesto, estoy paralizada.

»Solo quería que lo supiese por mí, antes de que se haga público. —El cambio es tan abrupto que casi ni soy consciente de que se está despidiendo. Se acerca a la salida; me levanto, temblando, y la sigo. Toca el pomo de la puerta y abre. Se gira y fija la mirada en mi bebé, que ahora juega con un mechón de mi pelo. Luego, sus ojos me enfocan, directos:

»Una última cosa, ¿sabía que eran amantes? Su marido y la señorita Valero.




IVÁN

El remordimiento es corrosivo, te quema en las entrañas y te destruye lentamente. Si tienes conciencia, entonces se ceba y te machaca. Cuando volví a casa, ella solo me miró una vez, sin reproches. Creo que hubiese preferido que me gritase, que me insultase o golpease, pero no su comprensión. He de reconocer que eso no me lo esperaba.

—Sonia…

—Solo necesito saber una cosa, Iván, y jamás volveremos a sacar el tema. ¿Está fuera de tu vida?

—Para siempre, te lo juro, mi amor. Lo siento, lo siento muchísimo.

Mis ojos se llenan de lágrimas de arrepentimiento porque la culpa me atormenta. Con Laura todo se vuelve oscuro, complicado. Es como una droga a la que estoy enganchado, que me aniquila y me hace perder la cabeza, pero no es real. Sonia sí; representa mi futuro, mi familia. Es buena para mí, me ama y a su lado no hay sorpresas. Esto es lo que siempre he querido. Me lo repito varias veces y apago ese interruptor interno que me recuerda que, efectivamente, es lo que deseo, aunque no con ella.

—Bien. Es suficiente para mí. —Se traga las lágrimas, lo noto—. Habrá valido la pena si te he recuperado. —Ahí sí, llora intensamente, y yo la abrazo con fuerza mientras me digo que no la merezco, que es demasiada mujer para mí.

Las dos son tan distintas como el día y la noche. Una, cariñosa, comprensiva y tan… tan normal. Mientras que Laura es como un huracán que arrasa con todo a su paso. Además de egoísta, mentirosa, infiel y egocéntrica, pese a ello tiene algo salvaje que cautiva.

Mi espina… tan indomable y única.

—Volveremos a ser los de antes, te lo prometo.

Le ofrezco este juramento con plena intención de cumplirlo y, durante los siguientes años, así será, me esforzaré al máximo por ella y por nuestro hijo, pero una cosa como esta, una infidelidad perpetrada con el cuerpo y el alma, cuesta superarla, por mucho que uno quiera. Yo me alejaré sin darme cuenta, y ella seguirá mis pasos poco a poco hasta que los reproches y las discusiones sean parte del día a día. Sin embargo, todo esto vendrá después, en un tiempo lejano y, como ahora no soy consciente de ello, mi intención es sincera cuando le aseguro que Laura ya está lejos, no de mi pensamiento, sino de nuestras vidas.

Y así lo hago.

Me alejo de ella para siempre y solo fallo una única vez; a la semana siguiente de esta conversación. Sonia nunca lo sabrá porque borro todo rastro de la llamada y la escondo, junto a mis sentimientos, en lo más hondo.

—Laura.

—¡Hola, Iván! ¿Puedes hablar unos segundos?

—Sí, tranquila.

—¿Seguro? No quiero causarte problemas con Sonia.

—No está, ha salido a tomar algo con unas amigas. ¿Qué pasa?

—Me han dado el alta esta mañana, y ya estoy instalada en casa de Julia.

—Qué buena noticia, me alegro por ti. Entonces, ¿ya estás mejor?

—Sí. Bueno…, más o menos. Estrés postraumático severo, cuadro de ansiedad, pesadillas… Vamos, un poquito de lo de siempre —bromea.

Sonrío y pongo los ojos en blanco.

—¿Sabes? Estoy en contacto con la inspectora Martínez, me gusta seguir tu caso de cerca. ¡Espero que ese hijo de perra no salga nunca!

—Yo también.

Silencio.

—Si necesitas hablar…

—No, no te llamo por eso. Verás… —Hace una pausa y la oigo respirar, deduzco que le cuesta decirme lo que sea que me quiere contar—. Voy a enfrentarlo, Iván. Estoy decidida. Necesito verlo, tiene que aclararme muchas cosas y completar los espacios que todavía tengo en blanco. —Evita mencionar su nombre, aun así, ni siquiera tengo que preguntarle de quién está hablando.

—No, Laura.

—Mira, sé que es difícil para ti, pero entiéndelo, él tiene la respuesta a muchas de las preguntas que me hago cada día.

—Lo sé, y no se trata de eso.

—Entonces, ¿qué? ¿Carmen? A ver, sé que tengo una conversación pendiente y te juro que estoy dispuesta a pedirle perdón de rodillas si hace falta…

—¡Laura! —La freno, antes de que coja más carrerilla—. Es imposible que veas a Álvaro.

Temo contárselo porque me asusta su reacción; todavía está muy delicada. Sin embargo, sé que debo hacerlo porque merece saberlo. A pesar de su traición, jamás les hubiese deseado este final a ninguno de los dos.

—Pero…

—¡Está muerto!

—¿¡Qué!? ¿Cuá… cuándo?

—El mismo día que tú desapareciste. Esa noche, lo atropellaron.
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Viernes, 23 de marzo de 2018.

En el refugio.

ÁLVARO

La carretera, bajo el manto de la espesa niebla, queda oculta, ni siquiera mis luces consiguen alumbrarla lo suficiente. Rezo para no cruzarme con nadie en esta noche, que es más oscura de lo habitual.

El camino, poco transitado y pedregoso, es ideal para lo que veníamos a hacer aquí, perdernos, huir y joder a base de bien, lejos de ojos indiscretos. Sin embargo, hoy me parece distinto, casi peligroso. Con esa atmósfera de aspecto fantasmagórico, típica de película de terror. Esa que prepara un giro y que, con solo la puesta en escena, ya te está dejando caer que al personaje va a pasarle algo, puede que hasta se lo carguen.

Me río. Joder. El café que pulula por mis entrañas no ha hecho mucho efecto porque todavía siento los tentáculos del sueño rozando mis párpados y, de ahí, las gilipolleces que se me pasan por la cabeza.

Bostezo con el casco puesto.

No debería estar aquí, mucho menos a estas horas y con ella. Ni siquiera sé por qué he venido, si soy sincero, nada tiene que ver con su amenaza. ¿Y cómo se las ha ingeniado para que vuelva a caer? Si casi podría jurar que ya no me atrae, que me repele. Sin embargo, me conoce demasiado bien, sabe que no soy de los que dan la espalda a un desafío. Representa lo prohibido, es mi puta criptonita.

Laura, Laura, Laura. No fue la primera y por mucho que lo he intentado, que lo he jurado, tampoco será la última. Sé que la excusa de enfrentarla ha provocado que me subiese a la moto esta noche, aprovechando que mi mujer está de guardia en el hospital. Pero lo cierto es que quería este último polvo, así de claro, porque puede que no recuerde nada, que físicamente se haya trasformado y que esté más ebria que sobria, aun así, folla como nadie y eso no se borra por mucha depresión que padezcas. Tan solo necesita combustible, y yo tengo la intención de encenderla toda la noche.

Pienso en Carmen y sonrío. Jamás la abandonaría, no soy de esos. Además, yo la quiero, a mi manera, pero la quiero. Lo que pasa es que no soy hombre de una sola mujer, no está en mi naturaleza. Eso sí, creo firmemente en nuestros votos: lo suyo es mío y lo mío también. Para mí lo que se une como Dios manda no debe separarse y menos con alguien como mi esposa. Posee la mejor de las cualidades: es rica. Jodidamente rica. Laura, cuyo coñito me atrae más que una mosca a la miel, jamás podría darme eso, lo que me merezco.

Ella me volvía loco, lo admito. Tanto que estuve a punto de cometer una somera estupidez. ¿Abandonar mi posición? Niego con la cabeza y sonrío, porque por poco esquivé esa bala.

Al final, las cosas pasan por una razón. Laura tuvo el accidente para que yo recobrara el juicio, para que todo volviese a su lugar. Al mencionarla, me estremezco. Ahora sí la veo como Laura, con ese cuerpo flácido y carente de chispa, con esa ausencia de brío. Era de las que giraban cabezas y ya solo la une el nombre y el ADN a esa otra que compartía mi cama. Que sí, que ha vivido un trauma, pero, joder, ¿es que no se mira al espejo? Tendrá como quince kilos más y ha descuidado completamente su apariencia. El tentador y hermoso cisne se ha trasformado en un patito feo y desabrido.

Bueno, aun así, quiero ese polvo inconcluso; será nuestra despedida. Por mucho que suplique, se ha acabado. Aunque se lo explicaré después, antes de irme, para evitar que me gafe la noche. Carmen por fin está embarazada, y no me la voy a jugar de nuevo. Se han abierto infinitas posibilidades. Ese bebé es mi puerta al paraíso, me asegura la permanencia en la familia Pascual-Sáez. Mi heredero, mi futuro.

Lo cierto es que su mensaje me ha sorprendido. Sabía que era ella, por muy desconocido que fuese el número, sin embargo, eso mismo es lo que me ha descolocado, pues la última vez que la vi no recordaba ni mi rostro. Estaba inmersa en una realidad paralela, ajena a lo que había pasado. Me vino de puta madre, no voy a negarlo.

Solo hubo una vez que me los puso de corbata. Semanas atrás, una tarde en la que regresé a mi antiguo apartamento, el de soltero. Me acojoné cuando, desde la ventana, observé cómo se sentaba en la cafetería de enfrente y miraba fijamente hacia donde yo estaba.

Me oculté y esperé más de una hora a que se marchase. Su insistencia acabó con mi paciencia y, al final, decidí enfrentarla. Bajé, y ella siguió inerte, en su silla. Cuando me alejé, la espié desde la otra esquina, vi cómo cruzaba la calle y remoloneaba en la entrada hasta que salió una vecina con un abrigo negro parecido al que le regalé, una boina roja y un pañuelo estampado anudado en el cuello. Se chocaron, y se sorprendió cuando la otra se alejó; ella rio de tal forma que me puso los pelos de punta. Pensé en lo tocada que la había dejado el accidente y, cuando pronunció el nombre, tuve claro que estaba realmente loca:

—Lara —susurró.

Al principio creí que era una especie de amenaza, como si supiese que estaba espiándola, luego me di cuenta de que no, que realmente no tenía ni idea.

¿Lara? Pero ¿qué cojones? Así la llamaba yo a ella. La tontería surgió después de uno de nuestros encuentros en un hotel al que solíamos ir, puse la televisión y vimos algunas escenas de Doctor Zhivago. La contemplé echada en la cama, desnuda, con el cabello rubio esparcido por la almohada, los pechos turgentes y la sonrisa perdida. Entregada a mí, seductora, prohibida y con una ambición que casi igualaba la mía. En cierto modo, era como mi alma gemela. Sentí un escalofrío y me perdí en esos ojos claros, igualitos a los de la actriz de la película. Me dejé llevar por el momento, por su belleza, y le recité una de las frases que había oído:

—«Tú tienes alas para volar por encima de las nubes, mientras yo, mujer, las tengo para posarme en la tierra y proteger del peligro a mi pajarillo».

Ella sonrió coqueta, segura de sí misma, como era en aquel entonces, y me susurró:

—Umm. ¿Soy tu Lara Antipova, querido?

—Mi Lara, mi amante, mi todo.

—¿Tu amor?

Lanzó una carcajada que flotó en el aire y me dio la espalda. Se puso de pie y caminó despacio, sensual, hacia el centro de la habitación, luciendo con descaro ese trasero respingón. Se giró y se sentó sobre la mesa. Abrió las piernas, se mordió el labio y los dedos recorrieron cada centímetro de su piel; provocándose gemidos que incitaron los míos. Nos corrimos a la vez. Al terminar, el cuarto olía a sexo. Me dejé caer sobre la cama y sonreí, con el nombre de Lara entre mis labios.

En nuestro próximo encuentro, puse música: La chanson de Lara, interpretada por Andrea Bocelli:

Dime, Lara: ¿Cuándo vas a volver?

Dime un lugar y ahí te esperaré

Hoy, mi Lara, le hablo a tu corazón,

la eternidad sabe de nuestro amor.

Ni el sol dice que te amaré,

vuelve, que ya no resistiré.

Esta canción te habla de mi soñar

sé que tu amor un día llegará.

Hoy frente al mar te quiero recordar

ni el frío aquel puede hacerme olvidar,

ni el sol dice que te amaré.

Vuelve que ya no resistiré.

Dime, Lara, que lo nuestro es verdad,

Hoy, mi Lara, sé que no volverás.

Ella rio y repitió varias estrofas mientras me recibía en su boca. Estallé justo cuando pronunció las últimas frases: «… vuelve que ya no resistiré. Dime, Lara, que lo nuestro es verdad. Hoy, mi Lara, sé que no volverás».

Estoy tan concentrado en esos buenos momentos que me asusto cuando una luz intensa arremete contra mí. Es un coche y viene de frente con las largas puestas. Le advierto con las manos para que me vea. Muevo el brazo, frenético, aun así, cada vez acorta más la distancia. Todavía no puedo ver al conductor, pero el impacto es inminente.

Colisionamos.

Vuelo por los aires y aterrizo sobre la maleza. El cuerpo deja de pertenecerme y dejo de sentir. El vehículo no ha frenado, sigue su camino, oigo su motor a lo lejos. Estoy solo, bajo la noche oscura, a kilómetros de la ciudad, tirado en una zona poco transitada. Me pregunto quién me verá y cuántos días pasarán hasta que encuentren mi cuerpo. Cierro los ojos y la puta cancioncita de Andrea Bocelli suena en mi cabeza. Entiendo el significado: se convirtió en parte de nosotros, del juego, de los encuentros y me ha traído hasta aquí, hasta mi final.

Evoco esa última imagen y juraría que ha acelerado para dar más impacto. Sonrío hasta completar una risa profunda. Digo adiós a este mundo con el convencimiento de que le encontrarán y le harán pagar por mi asesinato.
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Tras el refugio.

LAURA

Las personas impulsivas son aquellas que se dejan arrastrar por sus emociones sin reflexionar sobre las consecuencias que acarrearán sus actos. Yo antes lo era, una impulsiva que hacía y deshacía según su conveniencia. Ahora no, aunque lo que estoy haciendo pueda considerarse como tal. Pero no es la emoción lo que me ha impulsado, sino el miedo. El terror absoluto que siento.

Está encerrado, lejos de mí. Como la inspectora dice: la pesadilla se ha terminado. Cada día aparecen más pruebas que señalan a Víctor y ya no tengo duda de que era el responsable. Por eso me atrevo a venir, porque lo necesito.

La psicóloga dice que he de enfrentarme a mis demonios, que solo así podré avanzar, superar mi trauma. Discrepo con ella, aun así, aquí estoy; temblando como una hoja dentro del coche de Julia frente al infierno.

Cierro los ojos y las imágenes vividas se amontonan en forma de horrendos recuerdos. La tierra, los gritos, su carcajada…

Miro hacia la casa y la veo borrosa a causa de las lágrimas. Parece acogedora o así me lo parecía antes, cuando veníamos. Álvaro me trajo un par de veces y lo hicimos en casi todos los rincones de la vivienda. Me gustaba estar aquí, desnuda, lejos de todo el mundo. Sabía que nadie nos vería, que, si gritaba mientras me corría, no habría oído que lo escuchase. Y así fue, mientras estuve bajo tierra, encerrada.

Nadie supo de mi calvario.

Entiendo que salí porque así lo decidió ese monstruo. Me gustaría ir a la cárcel y preguntárselo a la cara:

—¿Por qué? ¿Por qué me soltaste? —A veces imagino que soy lo suficientemente valiente para hacerlo y, con cada fantasía, invento una motivación.

Quizá, después de que naciese muerto mi bebé, estaba tan consumida, tan dispuesta a irme tras él, que dejé de ser un divertimento. O puede que le gustase saberme libre, pero cautiva del terror, temerosa del día que apareciese y decidiese volverme a encerrar, enloquecerme. Creo que eso era lo peor, el dejar de sentir que tienes el control. Algo así te cambia por completo. Puedes pasar de ser la persona más audaz y libre del mundo a un ratoncillo asustado, como mi Pérez.

Al pensar en mi viejo amigo sonrío. Hay que estar como una cabra para sentir que echas de menos a una puta rata, pero así es. Saber que alguien compartía mi suplicio hizo que me sintiese mejor, aunque fuese uno de los roedores que más detesto.

Salgo del coche y las piernas me tiemblan tanto que he de sostenerme, apoyándome en la puerta. Decido dejarla abierta, por si he de salir corriendo y arrancar a toda leche. Todavía no tengo claro que sea capaz de hacerlo.

Debería haber llamado a la inspectora, con alguien como ella y con su pistola, esto sería más fácil, sin embargo, ese es el problema. Que habría alguien y quiero…, no, necesito hacerlo sola.

Mi bebé… ¿Dónde lo enterraría? Esta es otra de las preguntas que me martirizan y me desbastan día a día. Por él estoy aquí. Mis demonios van a seguir conmigo, me temo que para siempre. Si puedo recuperar algo suyo, lo que sea, quizá pueda descubrir cómo se respira de nuevo.

Voy directa al granero y nada más pisarlo siento una arcada. Los hombros me tiemblan y el corazón me va a mil por hora. Ha sido mala idea, ¡pésima!

Quiero irme. ¿Qué hago aquí, joder? Doy media vuelta y soy incapaz de moverme. No puedo. Si me marcho, sé que no regresaré y que dejaré atrás cualquier cosa que pueda recuperar de mi bebé.

La inspectora me ha asegurado que no hay ningún cuerpo ni ningún signo de lo que cuento. Piensa que tuve un aborto y que la vivencia tan horrenda que experimenté me ha hecho creer cosas que no sucedieron. Yo sé lo que pasó. Parí, con dolor, sudor y lágrimas, empujé bien fuerte hasta que todo se volvió borroso y mi pequeño salió. Muerto, pero salió.

Me dejo caer al suelo, sobre la entrada de hierro. Doblo las rodillas y me agarro a ellas durante lo que me parecen horas. Lloro como creo que jamás lo he hecho y, cuando no me quedan lágrimas, arranco el cordón de seguridad que la policía ha puesto para que no entre nadie y muevo la tapa metálica que da acceso al interior.

La escalera larga, oscura y espeluznante me invita a entrar. Bajo tan despacio y con tanto miedo que, en el último escalón, tropiezo y caigo al suelo, de espaldas, golpeándome la cabeza. Mi linterna se rompe y todo se vuelve oscuro.

Con un gemido de terror y dolor, me doy la vuelta y gateo hasta un rincón. Chillo y estoy presa del pánico hasta que consigo serenarme. La luz que proviene de arriba ilumina el espacio en el que me encuentro y que conozco muy bien.

Todo está en su sitio, como si nunca lo hubiese dejado atrás.

Me sacudo el polvo del vestido nude que llevo y camino por el estrecho pasillo, algo coja porque me he torcido el tobillo. El espacio es tan pequeño que ahoga, vuelvo a suponer que no medirá más de dos metros de alto y tres de ancho. La luz de mi teléfono móvil guía mi expedición hacia el infierno. Los bancos, el roído armario de madera, la diminuta despensa… Hasta los respiradores.

Todo está igual, salvo por un pequeño detalle. Huele a lejía. Joder, esto explica por qué la inspectora no pudo decirme mucho más. Lo único que encontraron, y que corrobora mi historia, es la bendita pulsera del árbol de la vida que compartía con mi hermana. La misma que tengo colgada en mi muñeca; la suya, que recuperé de sus pertenencias. Por lo demás, nadie diría que estuve aquí. Ni rastro de mis cosas ni huellas ni sangre. Nada. Ese hijo de puta limpió a conciencia.

Llego al final y, por suerte, ahí está: el pequeño féretro de tierra que hice para Pérez. Otro minúsculo detalle que mi psicópata pasó por alto y que ha reforzado mis palabras. Acaricio las piedras que guardan su diminuto cuerpo y le doy las gracias con la voz sobrecogida por haberme dado la única chispa de felicidad que tuve en este lugar.

De pronto, oigo un ruido.

Me levanto y me doy la vuelta, incrédula. Conozco esa sensación como nadie, la del encierro. Grito con todo el aire de mis pulmones y corro hacia la salida mientras la luz del exterior va menguando a medida que la tapa se cierra. Llego, justo cuando todo se vuelve negro.

¡No, no, no, no!

Olvidándome del dolor de tobillo, subo la escalera. Sé que estoy chillando como una loca, pero es que así me siento. No sobreviviría en un infierno así otra vez, ¡jamás! Primero me mato, aunque tenga que reventarme la cabeza contra una puta piedra. Golpeo la verja y araño hasta que noto cómo me sangran los dedos. A pesar de que doy puñetazos, no siento el dolor.

—¡¡¡AAAYUUUDAAA!!! —vocifero.

Lo repito hasta que me quedo afónica y, justo cuando voy a dejarme caer para atrás, cuando sé que me he rendido, la tapa metálica cruje y la luz del día se filtra lentamente. Alguien me está liberando y eso me da casi tanto miedo como estar dentro.

Lo primero que veo es una mano, seguida de un brazo de mujer. La introduce y me ayuda a ascender. Salgo tosiendo y me dejo caer, sin importarme que el vestido se me haya subido hasta las caderas. Pego la mejilla sobre el suelo y lo beso entre lágrimas. Desde ahí, la miro:

—Carmen.

—¡Laura! Dios mío, ¿qué haces aquí? —Su cara muestra sorpresa. Mira hacia abajo con incredulidad.

—Quería… Necesitaba…

—Ven, salgamos. —Se pone de cuclillas para ayudarme a levantar. Lo hago y me sostengo en sus hombros porque las fuerzas me fallan. Las piernas vibran con tanta fuerza que, tras dar un paso fuera del granero, caigo al suelo de nuevo, de morros—. ¿Qué ha pasado? Joder, Laura. ¿¡Qué hacías ahí dentro!?

—Tenía que verlo una última vez. —Lloro—. Solo quería saber dónde me retuvo. Ha sido una estupidez.

—Pues sí. —Está enfadada. Normal, yo también conmigo misma. Suspira y se sienta a mi lado, en la tierra. Me muestra los dedos, tiemblan casi tanto como yo—. He oído algo. Al principio pensaba que eran imaginaciones… No quería ni pisarlo después de lo que te pasó. —Señala al granero—. Pero los golpes iban en aumento… Te juro que mi primer impulso ha sido correr hacia el coche e irme. —Mueve la cabeza—. ¿Imaginas lo que podría haberte sucedido si yo no llego a venir? Ahí sola, sin que nadie lo supiese, porque supongo que tu madre no tiene ni idea, ¿o me equivoco? —Bajo los ojos, y resopla. Si Julia se hubiese enterado de mis planes, me habría encerrado en mi habitación, bajo llave. Ella cree que estoy visitando a la psicóloga, a cuya cita he faltado, por cierto—. Genial. Podríamos haber tardado días, incluso semanas, en encontrarte. ¿Eres consciente?

—Lo sé —musito.

—¡Menos mal que me he acercado! La inspectora quería unos papeles de la vivienda, los he buscado por el despacho de Álvaro y por todos los rincones, al final he pensado que quizá estarían aquí. Te juro que es el último sitio en el que me gustaría estar, lo llevo posponiendo días. Iba a entrar a la casa justo cuando he sentido el primer golpe. ¡Madre mía, Laura! Cuando pienso en lo poquito que ha faltado para que no viniese… Lara está pachucha, y no me hacía gracia dejársela a mi madre.

—Ha sido una mala idea —repito, derrotada.

Me mira fijamente durante unos segundos y asiente. Se pone en pie y me ofrece la mano para levantarme.

—Anda, sígueme. Te daré un vaso de agua.

—No, no. —Ni de coña piso ese lugar de nuevo—. Solo quiero irme.

—No puedes conducir en ese estado.

—Sí. Yo…

—Pienso ganar esta discusión, Laura. Te vienes conmigo. Puede que no te veas a ti misma, pero estás tan afectada que no tienes ni color. —No dudo de sus palabras porque tengo angustia, creo que en cualquier momento voy a vomitar todo el terror que siento en mis entrañas. Nos dirigimos a su vehículo—. Oye, ¿cómo se ha cerrado?

—¿Eh?

—La tapa, Laura. ¿Has sido tú? ¿Querías experimentar la sensación tal y como la viviste?

—¡NO! ¿Quién cojones haría algo así? —«Tú». No pronuncia esas dos letras, pero su rostro sí. Me paso las manos por el pelo, ahuecándolo.

—Entonces… —Traga saliva y leo el miedo en sus ojos—. Tenemos que irnos. Ya —susurra muy cerca de mi oído—. Sube a mi coche, Laura. ¡Vamos!

Asiento y corro tras ella.

—¡Espera! —La sigo cuando pienso en mis cosas, en que las he dejado en el asiento de atrás. Ahí están las llaves de casa de Julia. ¿Y si las coge? ¿Y si entra por la noche y me remata? Me vuelvo paranoica, entro en tal estado de nervios que solo puedo pensar en recuperar el maldito bolso.

—¿Qué pasa?

—Solo será un minuto. —Señalo mi vehículo y veo cómo examina el lugar mirando de un lado al otro.

—No tardes. Te espero aquí. —Se aleja y la contemplo con curiosidad. Va hacia un extremo y se agacha para recoger una rama, bastante gruesa, que seguramente ha caído del enorme árbol que está sobre ella. La empuña ante mi sorpresa—. Por si las moscas. Hay que estar preparadas.

Asiento.

—Este sitio me pone los pelos de punta.

—Y a mí.

—Pues es tu casa.

—No. Era de Álvaro, de su familia. —Sonríe de medio lado y aparta la mirada—. Te aseguro que tú habrás pisado este sitio más veces que yo y no me refiero al encierro, Laura. —Touché, directa a la diana.

Me encojo cuando sus ojos, acusadores, vuelven a mí, penetrándome hasta el alma. No contesto, doy media vuelta y, dejando inconclusa esa conversación, voy hacia mi coche. De soslayo, compruebo que ella se aleja unos pasos, da una vuelta sobre sí misma e inspecciona la zona, atenta a cualquier movimiento.

Cuando llego hago visera con las manos y veo desde la ventana de atrás mi bolso, tirado tal y como lo dejé. Abro la puerta, lo agarro y, justo cuando voy a salir, algo llama mi atención. Me inclino sobre el asiento delantero y dejo escapar un grito. El shock es tan enorme que no percibo que sigo chillando. El coche se tambalea, ¿o soy yo?

A lo lejos, una voz me llama. Parpadeo y lo primero que observo es a Carmen sobre mí.

—¿Qué ha pasado? —susurro.

—No lo sé. Has gritado, y cuando he llegado ya estabas en el suelo. Por un momento he pensado que estabas…, que alguien te había…

—Solo he perdido el conocimiento. Estoy bien.

—Físicamente, sí, pero eres un manojo de nervios. Incorpórate despacio. Venga, así. Confía en mí, soy médica, ¿recuerdas? Deja que te tome el pulso. Respira. —Sigo las instrucciones cuando me viene a la mente.

—¡Está aquí! Carmen, tenemos que irnos. Está aquí —repito, presa del pánico.

—¿Quién? Te juro que he vigilado y no hay nadie más que nosotras.

—¡Las flores! Levanta. En el coche, ¡míralas! El asiento, Carmen. Ahí. Son blancas, como las que me regalaba. ¿Dónde está? Tenemos que irnos, ¡tenemos que irnos!

Ella se alza y examina el interior del Ford. Vuelve la cara hacia mí y me mira como si se me hubiese ido la cabeza. Me acaricia la mejilla.

—Lo has pasado muy mal. Todavía no estás recuperada y lo de esta tarde…

—¡No estoy loca! Sé lo que he visto.

—Laura. Ahí no hay nada.

—¿¡Qué!?

—Compruébalo tú misma. Solo tienes que descansar, lo que has vivido acabaría con cualquiera.

—¡Y una mierda! —Me pongo en pie con su ayuda y agrando los ojos, incrédula. El asiento está vacío—. No lo entiendo… No puede ser…

—Tranquila. Venga, vámonos a casa. Necesitas reponerte y…

—¡Ahí había un ramo de flores! Blancas. Te lo juro, Carmen. No es una invención.

—Ya, y no dudo que creas…

—Es un mensaje, al igual que lo de antes, lo del refugio. ¿Es que no lo entiendes?

—¿Un mensaje?

—Me está diciendo que esto no ha acabado.

—No pienses así. Víctor ya no es una amenaza, está encerrado.

—No es él.

—¿Cómo?

—Mira, no puedo explicarlo, pero siento, lo he sentido todo este tiempo, que hay algo más, alguien. ¿Cómo si no explicas que alguien haya cerrado la tapa? —Su rostro se enrojece, y evita mi mirada—. ¡¡¡Piensas que lo he hecho yo!!!

—No.

—Oh, sí. Lo crees. Joder, ¿¡de verdad!?

—No dudo que lo sientas. Pero aquí no hay nadie, solo nosotras. ¿Acaso ves otro vehículo? Sabes que solo así se puede acceder, el camino está demasiado apartado.

—¡Estaría escondido en la casa!

—Puede que estuvieses reviviendo tu trauma de tal forma que…

—Vámonos —la corto, cabreada. Estoy harta de que se ponga en tela de juicio todo lo que digo y no pienso esperar aquí, a merced de ese psicópata, a que mis afirmaciones se conviertan en hechos—. No hace falta que me lleves. Puedo conducir. —Antes de meterme dentro, ella me agarra del brazo.

—Espera. —Tengo lágrimas en los ojos y la barbilla me tiembla—. Sé que lo has pasado mal y…

—Carmen, por favor. Hace unos meses no pensabais que fuese verdad nada de todo esto y, mira, aquí está. El puto refugio. Estuve encerrada. Dadme una oportunidad…

—Si crees que estás en peligro…

—No lo creo, lo sé.

—Está bien, Laura. Pues deja que te ayude. Mi familia tiene una casita en una pedanía de Requena, la vivienda pertenecía a mis bisabuelos y todavía la conservamos en muy buen estado. Estarás aislada y nadie, salvo yo y tu madre, si quieres, sabrá de tu paradero. Es un lugar precioso, lleno de paz, sin apenas vecinos, y menos en esta época. Te vendrá bien. Mientras, hablaré con la inspectora, le contaré tu sensación e intentaré averiguar algo más.

—¿Por qué? Después de todo lo que te he hecho… —Ella me mira fijamente, sin sorpresas. Sus ojos se tornan húmedos y se muerde la mejilla por dentro, aprieta los puños hasta que los nudillos se tornan pálidos y escupe un sollozo—. Carmen, puede que no importe ya, pero quiero que sepas que lo siento. Con toda el alma.

Asiente, con los labios juntos, pegados. Respira hondo y llora más fuerte.

—Gracias.

—Ni siquiera… Me pregunto cómo fui capaz. ¿No sé cómo pude haceros algo así, a ti y a Iván?

—Yo sí. —Levanto una ceja—. Eras una zorra egoísta. —Sonríe con lágrimas. Mis ojos también dejan caer unas cuantas.

—Supongo que lo quería de verdad.

Carmen lanza una carcajada amarga.

—Tú querías su dinero, Laura. Vamos, reconócelo; siempre envidiaste nuestra vida. —Recibo sus palabras con toda la entereza que puedo reunir; merezco que me vilipendie.

—Imagino que me lo merezco.

—Pues sí. —Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y alza la barbilla, desafiante.

—Fui… Soy ambiciosa. Supongo que nuestro verdadero ser no cambia, por mucho que lo intentemos. Quería más, y más obtuve. —Dejo escapar una risita irónica—. Mis pecados están pasándome factura. ¿Sabes lo que siento cuando veo a Iván con Sonia?

—Lo sé.

—Lo tenía todo y no supe valorarlo. Es demasiado tarde, puede que hasta me merezca lo que me ha pasado. Es un castigo justo por el dolor que he infringido. Yo… lo siento tanto… —Mi voz se quiebra y se torna aguda—. Perdóname, por favor. —Le agarro de las manos y la atravieso con todo el arrepentimiento que puedo reunir en mi mirada. Ella no se aparta, que ya es. Hasta me da un breve apretón.

—Bueno, han pasado años.

—¿Cuándo te enteraste?

—Después de su muerte; al recoger sus cosas. Aunque siempre lo he sabido, Laura. Sospechaba que me engañaba, lo que desconocía era con quién. Descubrir la verdad fue… devastador. —Hace una pausa y llora desconsolada, quiero abrazarla, pero no lo hago—. No sabes… —Traga saliva—. No sabes qué duro fue. Mi amiga, mi hermana. Tú, Laura. Tú. Fue horrible —termina con un hilito.

—¡Dios mío…! —exclamo afectada. Su dolor rebota en mí y lo siento como si fuese propio.

—Te odié, Laura. Mucho. Deseé que te pasase algo malo y recé porque se cumpliese, porque todos se olvidasen de ti. El dolor… a veces nos hace perder la cabeza. Álvaro acababa de morir, y tú… —Suspira.

—¿Cómo lo descubriste?

—Por el mensaje. El que le enviaste el día del accidente, ¿lo recuerdas? Le mencionabas lo del niño. —Mueve la cabeza y sus rasgos se endurecen—. Al mismo tiempo que yo. Vaya ironía del destino, ¿verdad? Sobre todo porque ambas abortamos.

—No, Carmen. Yo no.

—¿Qué?

—Mentí, estoy segura. No podría explicártelo mejor, pero lo sé. Te lo juro. Yo no estaba embarazada por aquel entonces. Mi bebé, el único que he perdido, era de Iván, y lo tuve ahí dentro. —Señalo al granero.

—¿Estás…?

—Segurísima. —Y es cierto. Eso sí que podría afirmarlo metiendo las manos en el fuego, puede que no tenga más datos, pero ese sí y cuenta, cuenta mucho—. Posiblemente quise retenerlo y me adelanté a tu noticia. ¿Me lo contaste? ¿Lo sabía antes que él?

—Sí. No quise precipitarme porque había amenaza de aborto, como en los anteriores. Era de riesgo. —Agacha el rostro—. Y al final no llegué ni a las doce semanas. Lara es mi único milagro, lo que se me debía después de tanto sufrimiento.

—Perdóname, Carmen. Fui una hija de puta, una muy mala amiga. —Sonríe con pena e infla el pecho.

—Bastante.

—¿Dejarás de odiarme alguna vez?

—No te odio, ya no. Aun así, entiende que nada volverá a ser como antes. Mira, no puedo negar que tu traición me dolió muchísimo, casi o más que la muerte de mi marido, sin embargo, el tiempo sana las heridas y, sobre todo, las ganas que tenía de darte una buena paliza.

—Todavía puedes.

—No me tientes, anda. —Inspira—. Me costó superarlo porque los primeros meses fueron como un pozo sin fondo. La pena conjurada con el dolor, el miedo a perder a Lara, a que no naciese… Sin ella, mi única esperanza de felicidad se esfumaba. Pero ¿sabes? Yo sabía que ella tenía que venir, que era mi milagro, y me esforcé para que así fuese. Cuando la tuve en mis brazos olvidé el resto. Sus ojitos, tan azules y preciosos, hicieron que mi odio se evaporase, que huyese por cada poro de mi piel y solo pude sentir un enorme amor hacia ella. Es el gran amor de mi vida, Laura, lo que más quiero. Después de que naciese sentí que estábamos en paz, que yo lo estaba. Así que no te equivoques. Ni te he perdonado ni lo haré, pero creo que has pagado un precio justo, y eso me basta. —Asiento porque no soy capaz de hablar. El nudo que tengo en la garganta me aprieta tanto que me impide hasta respirar.

»Venga, vámonos, que se está haciendo de noche. ¿Estás segura de que puedes volver? Iré detrás de ti, por si acaso.

—Carmen, voy a aceptar tu ofrecimiento. Esta noche, desapareceré.




CUARTA PARTE:

¿Quién lo creerá?




«No hay enemigo peor que el que trae rostro de amigo» (Juan Ruiz de Alarcón).
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Tras el refugio.

VÍCTOR

Nunca he sido de los valientes, de esas personas que, con todo en contra, consiguen salir adelante. Soy débil y cobarde. Por eso le ha sido fácil ponerme en el centro de la diana. Estoy a la espera de la fecha del juicio, en prisión provisional, pero mi abogado, ese que me han endilgado de oficio y para el que soy otro caso perdido, ya me ha asegurado que mi única opción es declararme culpable.

—Tenemos posibilidades de reducir la condena. Pide perdón y dame algo, podremos llegar a un acuerdo. En unos diez o doce años estarás fuera, puede que menos con buena conducta.

«¡Y una mierda!», le dije. Me opuse totalmente porque soy inocente. Puede que no del todo, aunque sí de estos crímenes. Sin embargo, él no cambió su gesto duro y apático, me recomendó que me lo pensase bien, detenidamente, antes de que fuese demasiado tarde y me aseguró que si íbamos a juicio tendría las de perder.

¿Perder? Ya lo he perdido todo. Estar aquí equivale a pisar el infierno. Sin libertad, vigilado las veinticuatro horas, en tensión todo el puto día y sin poder mear en un orinal sin que el otro me espíe. Duermo con un ojo abierto por miedo a que me ataquen.

No puedo más.

Ojalá nunca me hubiese obsesionado con ella. Si volviese atrás no indagaría en su pasado, no robaría la imagen que revelaba el nombre de su amante. Tampoco los espiaría ni fotografiaría esa maldita casa en la que se veían y que descubrí cuando hackeé el móvil de Laura. Estuve allí cuando desapareció, buscándola, sin imaginar siquiera que se encontraba encerrada bajo mis pies.

Qué mala suerte la mía.

Las pruebas se amontonan en mi contra; la policía hasta ha recibido las imágenes que me enviaron para citarme en la cafetería. El asesino de Álvaro me quería lejos para involucrarme con lo del casco, que está repleto de su sangre.

El abogado tiene razón, estoy jodido. Por eso lo hago, porque, si he de caer, no lo haré solo.

La llamada la hago a última hora de la noche. Tengo derecho a ella y pienso utilizarla bien.

Luego regreso a la celda y espero con más paciencia de la que nunca he tenido en mis veintidós años de vida. Sé cómo lo voy a hacer, llevo estudiándolo desde hace días. Este es el elegido porque estaré solo y porque, los sábados por la noche, reducen la vigilancia casi al mínimo.

Anudo la sábana hasta que la convierto en una soga y rodeo mi cuello con ella. Tardaré poco, pero los segundos que me quedan son suficientes para imaginarme cómo el funcionario de prisión, el que está adscrito a primera hora, me encontrará mañana cuando realice su recuento matinal. Intentará reanimarme, sin éxito y, probablemente, gritará. Imagino que llegará el subdirector junto al sanitario de turno que tan solo podrá certificar mi muerte. Se armará un puto alboroto; la voy a liar bien.

Estoy satisfecho porque al final soy yo el que tiene la última palabra. Eso sí que no me lo va a arrebatar. Habrá acabado conmigo, aun así, yo le he jodido con esa última confesión que no ha recibido respuesta, pero que sé que le hará reaccionar. Quería una explicación y se la he dado, junto a un nombre. Ahora sabe quién mató a Álvaro y, aunque no puedo probarlo, no será necesario.

Me apago con una sonrisa en los labios, pues sé que muy pronto seguirá mis pasos.




PACO

El problema de las obsesiones es que se anquilosan en tu interior hasta que pierdes el juicio y eres capaz de casi cualquier cosa. Soy de ideas fijas, siempre he sido así. Por eso, cuando algo me ronda… Y esto me rondaba desde hacía tiempo, desde que la miré a los ojos, tan claros como el agua. Al principio era una sospecha, luego la idea cobró fuerza y las dudas tomaron el control hasta que se convirtieron en puro convencimiento. Después, todo fue sumando. Primero el hospital y las pruebas que confirmaban esa baja por depresión. Luego, la ausencia de evidencias en casa, el pueblo que jamás pisó… Y, por último, esto. El registro de la cárcel. Su nombre es el último escrito.

Antes de un cara a cara, debo hablar con Laura. Tiene que saber la verdad.




LAURA

Por fin suena el motor.

Corro a la ventana y aparto la cortina con sumo cuidado. Me asomo y espío a la furgoneta que aparca en mi entrada. La puerta se abre y mi corazón se dispara, siento los latidos tan fuertes que hasta juraría que se escuchan por toda la casa.

Baja, coge las bolsas y se acerca a mi entrada. Es el mismo que la última vez. Llega hasta el cartel y deposita la compra. Observo cómo se agacha y recoge el sobre, lo abre y noto su asombro. He sido generosa con el pago, como siempre. Entonces, levanta la cabeza y comienza a inspeccionar la fachada, buscándome. Trago saliva e intento apartarme, pero no puedo, no hasta que sus ojos se posan sobre la ventana. Doy un brinco y me apoyo sobre la puerta cerrada. ¿Está cerrada? Sí, sé que lo está, aun así, lo compruebo. Toco la cadena, los dos cerrojos y apoyo la mano temblorosa sobre la madera. Un gemido escapa de mi garganta e intento controlar la respiración. No puedo caer en la oscuridad, no puedo.

De nuevo oigo el sonido del motor y deduzco que el vehículo de reparto se aleja. No obstante, permanezco un buen rato en la misma posición. Me acerco a la ventana y compruebo que no hay nadie fuera. Arrastro los pies hasta la mesa y cojo el cuchillo, que empuño con fuerza. Voy a la puerta y abro. Sigo temblando. ¿Dejaré de hacerlo alguna vez?

Miro a un lado y al otro y doy un paso, temerosa. Nada, no hay peligro. Junto los párpados, cuento hasta tres y corro hacia las bolsas de la compra, las cojo y entro en la casa; atranco la puerta. «Estoy a salvo». Tengo que repetírmelo unas cinco veces para creérmelo.

Me deslizo hacia el suelo y me quedo un buen rato llorando, compadeciéndome de mí misma y de esa cordura que cada día resulta más difícil alcanzar. ¿Qué me está pasando? ¿Por qué siento que no ha acabado si él está encerrado? ¿Por qué cada día voy a peor?

Un zumbido me hace levantar la cabeza y enfocar la vista hacia la mesa, veo que mi móvil vibra y, como a cámara lenta, me acerco a él. Leo el nombre de Carmen en la pantalla y la voz me traiciona cuando contesto.

—¿Sí?

—Dios mío, Laura, ¡menos mal!

—¿¡Qué pasa!?

—Tienes que irte de ahí, ¡ya!

—¿Có… cómo?

—¡Estás en peligro!

—Pero Víctor…

—Víctor no era nadie, ¡un puto peón!

—¿Era?

—Se ha suicidado. La inspectora Martínez ha intentado hablar contigo y, como no te localizaba, ha llamado a tu madre, quien a su vez me ha telefoneado porque sabe que estamos en contacto. Me ha contado que ha llamado a Paco, le ha pedido que venga a por ti. Está de camino, Laura. Me he pasado por su casa y… —La pausa es tan larga que me desespero, quiero arrancarme los pelos y gritar hasta que mis pulmones se queden sin aire.

—Por favor, sigue…

—Mira, tenías razón, joder. Te juro que no lo creía, que estoy alucinando. Parece imposible, pero lo es porque yo misma lo he visto, con mis ojos, Laura. Por eso te creo, y estaba ahí, tan cerca, tan… —Su atropellada voz me pone alerta.

—¡Carmen!

—Lo siento. Es que estoy histérica. —Su respiración se acelera—. Lo he llamado al móvil y a gritos. Como no me ha contestado, he entrado. No sé ni por qué lo he hecho. Un impulso, quizá. Te… tenía una habitación… Laura. Estabas por todas partes. Recortes de la investigación, imágenes tuyas de antes, de ahora… Hasta… hasta con Álvaro.

—Carmen, yo…

—¡Eso no importa ahora, Laura! He llamado a la policía, van de camino. Era él, estoy segura. En el armario había otra gabardina como la que describiste en tu declaración, y me huele que él está detrás de lo de Álvaro, que inculpó a Víctor porque sabía que era un blanco fácil.

—Mierda. Entonces ¿crees que él…?

—Sí, estoy segura. Paco lo mató. —Lloro e hiperventilo. Cuando pienso en todas las veces que he estado a solas con él…

—¿Por qué?, no lo entiendo.

—Estaba obsesionado contigo, Laura. Esa habitación… Joder, parecía un mausoleo. Ponía los pelos de punta.

—¿Estás segura?

—Completamente. Y hay… hay más.

—¿Qué puede ser peor?

—Te acabo de enviar una imagen. Estaba aquí, en el cuarto. Laura, la persona que te hizo esa fotografía es la misma que te encerró.

Pongo el manos libres y aparto el teléfono. Tiemblo tanto que tengo miedo de que el móvil se caiga de mis manos. Accedo al chat de Carmen y pulso sobre la imagen que se hace grande.

Chillo.

La fotografía que me devuelve la pantalla es escalofriante. Me veo a mí misma, aterrorizada, con los ojos cerrados, tumbada en el suelo de ese maldito agujero. Sucia y demacrada. Sola. Bueno, sola no, porque alguien capturó ese momento y no es otro que mi secuestrador.

—¿La has visto?

—Sí…

—Es él, Laura. Se lo he mandado todo a la inspectora. Va de camino, por favor, cierra todas las puertas, ¡ni se te ocurra dejarlo pasar!

¿Las puertas? ¿Todas las puertas? Mi mente trabaja a mil por hora. Falta una. Joder, ¡joder! La de la galería. La que da al pequeño jardín trasero. Está abierta, ¡está abierta!

—Yo…

—Laura, respira. ¡Concéntrate! No puedes perderte. Tienes unos minutos, ¡úsalos!

—Vale. Vale.

Lloro, no puedo evitarlo. Noto que mis hombros se sacuden con cada sollozo. Trago saliva, no puedo moverme…

—Ponte en marcha, ¡ahora!

Dejo caer el móvil y corro hacia la salida. Voy directa a la cocina y cierro la puerta de un golpe. Agacho la cabeza y me muevo al compás de mis lágrimas. Mi respiración resuena por toda la casa. El miedo habla por mí hasta que otra voz se impone.

—Laura. Por favor, no grites.

Abro los ojos tanto que siento un pinchazo, el pánico me envuelve. Un pitido resuena en mis oídos mientras me doy la vuelta lentamente hacia la entrada de la cocina. Ahí está.

—Paco.

Da un paso hacia mí.

—No grites —repite.

Otro paso. «Muévete, Laura, ¡muévete!», me ordeno. Con desesperación busco un arma, algo con lo que defenderme, lo que sea. ¡Las tijeras del fregadero! Me lanzo a por ellas y las empuño, mirándolo con ojos de odio y desesperación.

—Quieto.

—Tienes que escucharme.

—Fuiste tú. ¡Túúú! ¿Por qué? ¿¡¡Por qué!!?

—Laura, tú querías desaparecer, y yo te ayudé.
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LAURA

Una risa acude a mi mente. Veo la imagen de Paco y oigo mi propia voz suplicándole. «Es arriesgado», me dijo, pero yo insistí, quería alejarme por un tiempo. Necesitaba pensar, aclararme. Debía tomar una decisión y también, ¿por qué no?, joder un poquito a Iván, que me esperase, que se preocupase. Era dueña de su voluntad y no podía perderlo. Era capaz de reconquistarlo; tenía ese poder sobre él. Estaba en la academia, antes de mi cita fallida. Recordaba todo menos algunos huecos del final:

—Precisamente por eso, Paco. Ha sido un año de mierda y, de verdad, ahora todo está bien. Ayer hablamos y lo hemos arreglado. Hoy mismo iremos a cenar, como antes. Esa mujer es cosa del pasado, y yo me siento mejor. Pondré de mi parte. De verdad, estoy bien. Déjalo así.

—La tristeza te carcome por dentro, pequeña.

—¿Y a ti no? ¿A mi madre? Te juro que hay veces que me gustaría huir, dejarlo todo atrás.

—La distancia no solucionará el problema.

—Lo sé, pero pienso que hará más fácil el olvido. Aquí todo me lo recuerda. Paco, fantaseo con esconderme bajo tierra, donde nadie sepa de mí. ¿Te imaginas? Empezar de cero. Estaría bien.

—Laura. Creo que deberíamos valorar…

—Lo necesito, de verdad, para aclararme y sanar. Lejos de todo y todos. Paco, no puedo seguir así.

No después de mis sospechas. Creía que estaba embarazada, aunque no me había hecho ninguna prueba, ¿o sí? Me veía a mí misma en la farmacia, comprándola. Luego en casa, Iván no estaba. Todavía no había pegado ni un trago, a pesar de cuánto lo deseaba. Di vueltas por el salón con la cajita entre mis manos. Me puse el pijama, encendí el televisor, sin perder de vista ese Predictor que me esperaba en la mesa. Al final no aguanté, media hora después me la hice. Era positiva. Quería contárselo a Iván, pero me daba miedo. Tampoco sabía si lo deseaba. «¿Debería tenerlo? ¿Estoy preparada?». Los nervios me superaban y, al final, sí di cuenta de ese trago pendiente. Llamé a alguien o quizá mandé un mensaje. Todo se volvió confuso y olvidé hasta qué me tenía intranquila, lo sepulté en mi interior. Había visto a Lara comprando una prueba, en la farmacia, ¿o era yo? Bebí más, porque dolía, porque necesitaba olvidar… Ese día estaba preocupada por Lara, mi día era para ella. Quedé con Carmen, en casa, y me arreglé para Iván, el día anterior me sentía triste, sin embargo, la nueva mañana había borrado cualquier preocupación. Era lo que me gustaba de la bebida, me hacía olvidar.

—Laura, las adicciones son difíciles de tratar. Los profesionales pueden…

—¡No! Paco, jamás regresaré. Antes desaparezco que hacerlo. —Me abrazó, y me eché a llorar porque sentía su calidez.

—Está bien, tranquila. No te alteres. Te ayudaré, podemos hacerlo juntos. —Asentí; la idea se me antojaba muy apetecible. Solo serían unas semanas, ¿qué podría pasar?—. Ve a mi casa, la de Mota del Cuervo. Estarás bien.

—No, mi madre sabe de ese sitio, y no quiero verla, a nadie. A veces creo que con la única persona que cuento es conmigo misma. Me siento tan… mal.

—Conmigo sí, Laura. Te he protegido en el pasado y lo seguiré haciendo. Pensaremos en algo, ya lo verás.

Entonces, se me ocurrió. Fue como si se hubiese encendido el interruptor dando paso a una luz esclarecedora.

—Hay una casa… Pocos la conocen. En el Puig. Todavía tengo las llaves, creo que pertenecía a la familia de mi padre o quizá a Elisa…

Él agrandó los ojos, pero no por sorpresa. Había algo más, imaginé que conocía la residencia porque llevaba muchos años con nosotros.

—Laura. Tú sabes de quién es. Lo sabes muy bien.

Algo bloqueaba mi mente y un pinchazo atacó con sarna mi sien. No quería abrir esa puerta. ¡No podía!

—¡Cállate!, ¡cállate!

—Está bien. Irás allí. Y, luego, ¿qué?

—Solo será un par de semanas, un mes, como mucho. Aclararé las ideas y me curaré.

—No puedes hacer esto sola.

—¿Sola? Tú estarás conmigo, ¿verdad?

—¿Te he fallado alguna vez?

Planeamos los pormenores durante la siguiente hora y le prometí que le enviaría un mensaje cada día para que supiera que todo marchaba bien. Sin embargo, esa noche sucedió algo. No tuve la cita con Iván, tampoco hice la maleta como le aseguré a Paco y al día siguiente, cuando me esfumé, no fue por propia voluntad.

Todo se vuelve difuso.

Discutí con Iván porque estaba harto de mí y de lo que le hacía, de mis dudas, de la vida que teníamos. En el fondo seguía sintiendo que no la quería, que era insuficiente. De repente, su imagen se me apareció. Lo deseaba a él. A Álvaro. Quería verlo.

Ese es el último pensamiento coherente antes de que la niebla vuelva a oscurecer mi mente.

—Laura, Laura, ¿me oyes?

Parpadeo y observo a Paco sobre mí. Chillo y le doy un manotazo. Busco las tijeras, pero veo que las tiene en el bolsillo. Mierda, ¿por qué he tenido que desmayarme? Me pongo en pie y me alejo todo lo que puedo. La mesa de la cocina hace de puente entre los dos.

—No te acerques.

—Por favor, no me temas.

—¿Cómo no voy a hacerlo? ¡Me encerraste!

—No, Laura. Tienes que creerme, no sé qué coño pasó, te lo juro. Todo iba según lo planeado o eso creía yo. Apagaste el móvil prepago que te habías comprado y, después, le mandaste ese mensaje a tu madre y ya no supe qué pensar. —Recuerdo que compré un móvil, sí. El día de la universidad, cuando creí ver a Elisa.

—Teníamos que comunicarnos a través de él, pero no fue así. Cada mes le mandabas otro mensaje, solo a ella. Pedías espacio.

—¡No fui yo!

—Lo sé, ahora lo sé. Fui a buscarte a la casa y no estabas. Joder, no había ni rastro. Pensaba que habías seguido con el plan tú sola, que me habías dejado atrás.

—¡¡¡Estaba bajo tierra!!!

—¿Y cómo iba a saber yo que era un puto refugio antiaéreo de la guerra? No tenía ni idea, créeme.

—¿Por qué dejaste de buscarme? Te rendiste…

—No… Es que pasó algo. Por aquel entonces no estaba muy bien. Hay cosas que tú no sabes.

—Esa misma noche alguien atropelló a Álvaro —lo corto. Paco aparta la mirada.

—Tenía que protegerte, Laura.

—¿Qué hiciste?

—Conocía la casa porque os había seguido hasta ella. Al igual que lo hice en Roma, no me fiaba de él, nunca lo hice.

—Tú nos fotografiaste, ¡tú me enviaste esos sobres! —Pienso en lo que guardo en el joyero; el trozo de tela, la tarjeta de hotel, los mechones, los pétalos rojos…

—Era la única forma de que lo dejases. No era digno de ti. —Puto psicópata… Estoy desesperada, muerta de miedo. Él lo nota—. Laura, siempre te he protegido y te he cuidado. Hay cosas que no recuerdas, pequeña, y es mejor que sigan encerradas.

—¿¡Qué hiciste!? —repito con desesperación.

—No podías verlo, entiéndelo. Ese hombre era como un cáncer, lo peor que te ha pasado. Por su culpa se desencadenó todo. Fui a la casa esa noche para asegurarme de que estabas bien y no te encontré. Esperé durante mucho tiempo hasta que me convencí de que me habías dejado atrás. Estaba furioso, dolido… Pensé en él, en si sabía de tus planes, si habríais vuelto… Tú no lo recordabas, pero yo qué sé. Le mandé un mensaje y lo cité, tenía su número, porque te lo había quitado, hace tiempo, de hecho. Al final supe que era una mala idea y me marché.

—Oh, pero yo sí que estaba. ¡Encerrada!

—Conduje de vuelta cuando divisé su moto. La rabia pudo conmigo y apreté el acelerador. Solo quería hacerlo desaparecer y callar la voz… La de Elisa, la de tu padre. Sacar sus malditos ojos acusadores de mi mente.

—¿Qué…?

—Tuvo la culpa. Él, sí. De lo que pasó, de lo que les hice. Si no se hubiese inmiscuido, si no hubiese puesto los ojos sobre ti… No entendía que eras mía.

—Dios mío.

—Lo quité de en medio porque era lo mejor. Y tu padre y tu hermana… Ellos… ¡No era mi intención! Debes creerlo. Ella tenía que callar. Sabía que te deseaba y quería alejarte de mí. ¡Protegerte! Joder, ¿de mí? Jamás te haría daño, Laura. A ti no, nunca. Soy el único que vela por ti hasta con Víctor, a él lo impliqué para que se alejase de tu vida, de nosotros.

—¿Volviste? ¿Viste a Álvaro tras el…?

—Sí. Para recuperar el móvil y borrar el mensaje, para que nadie me relacionase. Me llevé el casco porque presentí que debía hacerlo, como si supiese que en el futuro sería de utilidad. Y así fue. Gracias a eso pudimos joder a Víctor. Él llevaba tiempo tras tus pasos. Cariño, lo siento. Supo de tu amante por mí, por la imagen de Roma que cogí del bolso de Elisa. La robé para que Julia no la viese junto al billete de avión y el extracto del banco, pero él tuvo que meter sus narices en mis cosas, en mi casa y utilizarlo para hacerte daño, para agravar tu estado mental. Te confundió y empeoraste, por eso merecía pagar.

—¿Y mi hermana? ¡Mi padre! Eráis amigos.

—Eso fue un accidente, lo juro. La copa con el somnífero… Se me fue de las manos, como a ti. Ese día los dos asesinamos, ¿no te das cuenta? ¿Es que no lo ves? Somos iguales, mi amor.

—¿¡Qué coño estás diciendo!? ¿¿Te has vuelto loco??

—Ojalá.

—Aléjate de mí, ¡¡¡fuera!!!

De un empellón lo aparto y huyo hacia la puerta que da al jardín. Abro y corro al exterior. Siento sus pasos de cerca hasta que sus manos me alcanzan. Chillo, pataleo, me revuelvo y lo araño con todas mis fuerzas. Él se lanza sobre mí y me derriba. Cae encima y me corta la respiración. Lo ataco como una tigresa, e intenta defenderse, inmovilizándome.

—Lo superaremos, mi amor, lo superaremos. —«Puto loco de mierda», grito interiormente, mientras me resisto debajo de él.

—¡Suéltame!

—No puedo, no puedo hacerlo. Ni ahora ni nunca. Elisa lo sabía, Laura. Quería separarnos, y yo no podía permitírselo. Le di una copa, solo quería que durmiese, era un somnífero de esos de tu madre, pero tú la cogiste y la tomaste. ¡Ella tenía que conducir, no tú! Estabas muy alterada por lo que hiciste. Por eso perdiste el control, por eso se produjo el accidente. La lluvia, los nervios… Nada ayudó, supongo que estábamos predestinados a un final así, mi vida. Sin embargo, fue lo mejor, créeme, porque tu padre no era tan fuerte, él habría hablado, lo habría contado. Yo no, jamás te traicionaría, ¡nunca! Limpié tus huellas, lo hice todo bien, me encargué de todo, Laura. Fui y seré tu cómplice, mi amor.

—¡Vete al a mierda!

—Somos iguales, ¡iguales! Lo supe desde que naciste. Siempre te he querido, Laura. ¡Siempre! —No puedo oírlo porque mi mente escapa de ese instante y viaja en el tiempo.

—Por favor, no me hagas esto… Duele… No… ¿Por qué?

La pelea sí se produjo, pero no era Lara, era yo. Discutíamos, sentí rabia, grité y…

Un disparo.

Mi cuerpo convulsiona, miro hacia abajo y veo la sangre a borbotones, aunque no es mía, ¡no es mía! Los ojos casi sin vida de Paco se clavan en mí, suplicantes.

—Hay… algo más. Ella… te mintió. Eso venía… a… decirte. Tu… hija… —Un segundo disparo en la espalda—. Vi… vive.

¿Hija? ¿Cómo que mi hija? ¿Mi bebé? ¡Mi bebé! Lo zarandeo con desesperación, pero ha exhalado su último aliento. Se va y, con él, su secreto. Noto su sangre por todo mi cuerpo, roja y apabullante. Estoy gritando, creo que soy yo o si no alguien lo hace. Es un lamento desesperado.

No siento las piernas, estoy paralizada, cayendo en un foso oscuro. Alguien me quita de encima el cuerpo. Me arrastro hasta ponerme en posición fetal y me sujeto la cabeza mientras palabras ininteligibles brotan de mí. Lloro. Oigo una ambulancia y sirenas de policía. Estoy en shock, lo sé.

«Tu hija vive». ¿Qué habrá querido decir? No puedo silenciar su voz. Me aprieto las sienes y tiemblo. Sigo en el suelo hasta que me levantan. Miro a ese rostro que no reconozco y deduzco que es un sanitario. Me colocan en una camilla.

—Le ha disparado. Estaba así cuando he llegado. Creo que intentaba atacarla, y se ha defendido. Ese hombre… La pistola era de mi marido, tenía licencia de armas, creo que se la quitó y la tenía aquí para protegerse. ¿Sabe usted lo que ha pasado…? Pobrecita.

—Todo indica que ha sido en defensa propia, inspectora.

Las voces las reconozco. Parpadeo e intento aclarar lo sucedido. «No, no he sido yo. —Quiero contradecir a la subinspectora—. Ha disparado ella, lo ha matado, inspectora», pero no puedo. Es como si tuviese los labios cosidos. No puedo pronunciar ni una jodida sílaba, ¡no puedo!

«Tu hija vive, ¡vive!». Estoy cayendo. Dios mío, me siento a un paso de la locura.

—Que nadie se acerque hasta que llegue el forense, González. Y usted tendrá que venir a comisaría, necesitaremos su declaración.

—Sí, por supuesto. Quiero ayudar; a Laura, sobre todo. Inspectora, ¿la ha visto? Esto ha acabado con ella: está completamente ida.

Consigo zafarme en un último momento, cuando el motor del vehículo ya suena, y la veo. A Carmen. Me sonríe y en sus ojos leo la alegría, el rencor y el odio. Esa sonrisa hace caer la última venda y abre la llave a mis recuerdos más oscuros.

Una carcajada resuena por mi cabeza y ahora le pongo rostro. Allí, en el agujero y fuera. Siempre fue ella, siempre.

—Un segundo, por favor. —Pese a las protestas de la enfermera, se acerca a mí, me mira fijamente y su aliento roza el lóbulo de mi oreja—. Espero que te pudras para siempre en un manicomio. Es lo que mereces —me susurra.

—No vas a ganar —consigo articular, al reponerme de tanto veneno.

—¿No? Ya lo he hecho. Mírate. Van a internarte, Laura, y, esta vez, para siempre.

—Es mi hija. Lara es mía, ¡mía!

Sonríe.

—Y ¿quién lo creerá? Estás loca, ¿recuerdas?

—No…

—Ojo por ojo, Laura. Ahora sabrás lo que se siente cuando te arrebatan lo que más quieres. Vivirás sufriendo, sabiendo que la tengo en mi poder, que puedo hacerle daño cuando quiera, que nunca la verás. Te odiará, tanto como yo.

Chillo y la agarro del cuello, dispuesta a estrangularla. Nos separan e intentan inmovilizarme.

—Es mía. ¡Es mía!, ¡míííaaa! Te mataré, zorra mentirosa. Te juro que acabaré contigo. ¡Te odio! —sigo chillando, pero mi voz se pierde cuando cierra la puerta. Levanto la cabeza, desesperada, y la miro a través del cristal.

Grito con fuerza, llevada por la locura, por la desesperación de saberme derrotada, de que mi hija está en sus manos. Manoteo, golpeo y protesto hasta que algo se quiebra en mi cabeza y en mi corazón.

Me pinchan.

—¡NOOOOOO! —grito sin voz antes de sumirme en un sueño profundo.
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Domingo, 15 de enero de 2017.

Día del accidente.

CARMEN

El dolor, ese puro y arraigado en el alma, puede convertirnos en cualquier cosa, hasta en un monstruo. La sospecha ronda por mi mente desde hace tiempo, por eso no me toma por sorpresa la confirmación. Me engaña, lo sabía y ahora lo sé con certeza, pero jamás imaginé con quién. El daño es tan profundo que siento el golpe en el estómago como si un puño me lo hubiese dado. Me tiro al suelo, rota, deshecha.

Laura, ¿por qué? ¡Por qué! Mi mejor amiga. Ella sabe cuánto he sufrido, cómo me esforzado por este bebé que crece dentro de mí. Conoce mis miedos, mi terror a perderlo. A ella me he sincerado y le he hablado de Álvaro, de lo mucho que se aleja, del pánico a que haya otra, y la hay. Es ella.

Lloro sobre el suelo frío. Sola. Hubiese preferido no saberlo porque es una tortura, ella es la sal sobre mi herida.

El agua de la ducha deja de correr. Álvaro está a punto de regresar al salón. Me limpio las lágrimas y deposito su móvil en la mesa. Me alejo y, al cabo de diez minutos, entra. Me saluda, y no contesto, solo puedo mirarlo con odio. ¿Por qué ella? De entre todas las zorras con las que se podía haber liado… ¿Por qué ella? Repaso mentalmente ese mensaje, que se ha adherido a mí como una segunda piel:

Lara: Tenemos que hablar. Iván sospecha. Estoy harta de mentir, quiero que estemos juntos y que se sepa que este hijo es tuyo. No voy a esperar más.

¿Lara? Sé que es ella, aunque le haya cambiado el nombre. Probablemente, siempre lo supe, pero no quería verlo. Era más fácil negármelo.

Lo lee y me mira de reojo mientras me dice una gilipollez para aliviar su conciencia. Delante de mis narices, le contesta. Otro hijo y seguro que sin riesgos, como el mío. Me opongo con una rabia que nace desde lo más profundo. ¡No va a tenerlo! Me niego.

Debo enfrentarla, ya. Ahora. Con ese convencimiento me pongo en pie, dispuesta a buscarla en la fiesta de sus padres. No me importa montar un escándalo. Que se joda, ¡que se jodan todos!




LAURA

No tengo remordimientos, nunca los he tenido. Ella no lo merece, yo sí. A él y a la vida que puede ofrecerme. Miento, soy una maestra del engaño y la manipulación. Son títeres en mis manos. Iván, que se pasea furioso porque piensa que estoy embarazada de otro. Me río, pobre idiota. ¿Es que los tíos son incapaces de pensar con algo que no sea el pene? ¿Acaso me ha visto algún síntoma? Joder. ¿Qué haría yo con un mocoso? Ni que fuese su puta yegua.

Pero tenía que hacerlo antes que ella. Porque cuenta con una gran ventaja: el dinero, y Álvaro es más rastrero que yo. Sabía que solo podía retenerlo con eso, y no fue difícil quitarle la prueba de embarazo y hacerla pasar por mía. De todas formas, a mí va a servirme mucho más, porque probablemente también perderá a este. Ya me las ingeniaré más tarde para deshacerme de él.

Son las nueve y ya hay ajetreo en el chalé. Mi madre parece una gallina loca de arriba abajo, atareada por los preparativos del cumpleaños. Me toco el pelo, que sigue escondido en el moño, y silbo al observarme en el espejo. Delineo mi cuerpo enfundado en ese vestido malva de encaje y sonrío. Perfecta.

Gimo y me llevo la mano al pecho cuando veo su rostro en el espejo. Doy media vuelta y, al contemplarla, sonrío.

—Lo sabes. —No pregunto, afirmo.

—¿Cómo has podido, Laura? ¡Tú! Joder… ¿Cómo?

Llora y me parece ridícula, espantosa. Oigo a mi padre, llamándome, y me acerco a ella. La agarro del brazo y la conduzco hacia la parte inferior de la casa.

—Aquí no.

—Me importa una mierda que se enteren. —Se zafa de mi agarre de un estirón—. Es más, quiero que lo hagan. ¡Que sepan todos la clase de mujerzuela que eres! —escupe con veneno.

—¿Crees que me importa lo que pienses tú? Mírate, eres patética. —La empujo hasta que llegamos a la puerta del sótano.

—¡Te odio!

—Bienvenida al club, Carmen.

—¿Por qué? No lo entiendo… Iván, él te adora.

—¡Ese pelele!

—¡No vas a quitarme a mi marido!

—Despierta, Carmen, ¿es que no lo ves? Ya lo he hecho.

—Por favor, no me hagas esto… De todas las que… Duele, Laura. Tu traición. No… No puedo creerlo. ¿Por qué? ¡Por qué! —Hipa. Le falta el aire. Parece un cochinillo a punto de entrar al matadero.

—Joder, no supliques.

Estalla en sollozos. Pongo los ojos en blanco y me cruzo de brazos. Emito un bostezo audible, y ella chilla y me golpea. Le cojo de las manos y la aparto. Cae de rodillas, entre sollozos.

—Eres una puta egoísta. ¡Una zorra! ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo?

Los hombros le tiemblan, al igual que la voz. Me da gusto verla así, derrotada. Puede que siempre la haya envidiado. Lo tiene todo y no sabe aprovecharlo, se queja y se martiriza, no se lo merece. Ni a él ni nada de lo que posee. Yo, en cambio, sí sabría darle uso a una vida como la suya. La quiero, lo deseo a él, a lo que tienen. Por eso lo incito para que se divorcie, que la deje sin nada y me lo dé todo a mí. Todo.

Otro ruido. Mi padre se acerca. Abro la puerta del sótano con intención de seguir la conversación abajo para evitar que nos oigan. Ella sigue en el suelo, ahora callada. Durante unos segundos, nos mantenemos en silencio. Después alza su mirada con resentimiento y sus labios se estiran hasta formar una sonrisa amarga. Se pone en pie, despacio, y se coloca frente a mí, de espaldas a las escaleras.

—Te crees especial, ¿verdad? Seguro que te ha dicho que eres única, que lo vuelves loco y te desea. Su Lara, así te llama, ¿no? Su putita. —Se ríe—. Solo eres una más. Pobre estúpida. Te dejará, Laura. Acéptalo de una vez y evita hacer más el ridículo.

Aprieto los puños y sello los labios mientras la perforo con los ojos.

—Cállate.

—Solo eres un capricho pasajero, Laura. Una de tantas. Ha habido otras, siempre las hay, pero regresa a mí.

—¡Que te calles!

—¿Un hijo? ¿En serio? El tuyo no vale nada, ¡nada! —Se toca el vientre y la odio porque, a pesar de que jamás querría tener un engendro dentro, el mío está seco, y el suyo, lleno de vida, y puede motivarlo a declinar la balanza hacia ella—. Este, en cambio, le asegura la permanencia en mi familia y sabes que eso le importa y mucho.

—Para lo que te va a servir… Lo perderás, como los otros. Eres incapaz de convertirte en lo que más deseas: ser madre.

—¡Zorra!

Me da un guantazo que me gira la cara, noto el escozor en mi mejilla y la sangre en el labio, que me ha cortado con su alianza. Me toco la cara con la mano y la enfrento con una sonrisa porque sé que he dado en la diana. Cuando me lo propongo, puedo ser muy cruel.

—Lo nuestro es diferente, Carmen. —Lanza una carcajada.

—Ah, ¿sí? ¿En qué? Solo eres un polvo. Sexo del bueno, seguramente, pero ya está. Cuando acaba contigo, regresa a mí. Siempre. Confórmate porque es lo único que vas a conseguir de él.

—¡Cierra la boca!

—Cada día, cada noche… Nunca se divorciará, lo sabes tan bien como yo, deja de engañarte, Laura. Por mucha palabra barata que te diga, nunca me dejará. Ni a mí ni al niño.

—¡¡Te he dicho que te calles!!

Todo sucede demasiado rápido. La rabia, los celos… Es un segundo, solo uno. Quiero que deje de hablar, que selle sus labios. La empujo con fuerza. Rueda por las escaleras y cae al suelo. Bajo y me agacho, a su lado. Sangre, hay sangre por todas partes. La toco, la zarandeo. Dios mío, ¿qué he hecho? Me paso las manos por la cara y me empapo de esa viscosidad. Me pongo de pie, doy vueltas, me apoyo en la pared y vomito. Lloro de nuevo. Miro el rastro de sangre que ha dejado mi mano, la huella rojiza en la pared y me ahogo.

—¿Qué has hecho, Laura?

Levanto la cabeza y veo a mi padre en las escaleras. Tras él está Paco, que me mira con sorpresa. Estoy histérica. Corro hacia sus brazos, que no me rodean. Le suplico:

—A… Ayúdame, papá. Por favor… ¡Mierda! Lo siento. ¡Se me ha ido la cabeza! No quería… No sé cómo…

—Ha sido un accidente —afirma, pero sabe la verdad, los tres la sabemos. Probablemente han oído toda la conversación o parte de ella.

—Papá, yo…

—Lo ha sido, Laura. Repítelo. —Me aparta y sus ojos trasmiten tal convicción que asiento. No quiero ir a la cárcel; no podría resistir en un sitio así.

—Ha sido un accidente —digo.

La observo en el suelo, muy pálida, ¿estará muerta? Me da miedo hasta pensarlo.

—Bien. Límpiate las lágrimas

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú vuelve a la fiesta; tu madre te buscaba.

—Pero…

—Vete.

—Hay mucha sangre… Tenemos…

—¡Deja de temblar! A lo hecho, pecho.

—Papá, tengo miedo. ¿Y si alguien…?

—Nadie lo sabrá. Nunca. Nos encargaremos de todo.

—Laura —interviene Paco, por primera vez—, sube a tu cuarto, evita que te vean. Diremos que te ha caído sangría. Dúchate y mete tu ropa en una bolsa. Subiré a tu habitación y me la llevaré.

—¿Qué pasará con ella?

—Lo solucionaré.

—No, Miguel. Tú debes quedarte. Haz como si no hubiese pasado nada y prohíbe la entrada al sótano hasta que esté todo limpio. Que te vean, necesitamos una coartada.

—¿Qué vas a hacer, Paco? —pregunto.

—La esconderé en el maletero y la llevaré a su casa. La dejaré bajo los escalones, como si se hubiese caído allí.

—¿Y si el marido…? —Mi padre no puede continuar la frase. Muerde los labios y carraspea.

—No, él no estará. Tienes vía libre.

No me preguntan cómo lo sé. Me gustaría tocar a mi padre, parece devastado. Echa miradas furtivas al cuerpo, ¿el cuerpo? ¿Lo es? ¿Está muerta?

—Bien, pues pongámonos en marcha.

El plan era perfecto, pero nada sale tal y como lo hemos previsto. Finjo con todos, sonrío y lanzo algunas carcajadas mientras la conciencia me devora por dentro como una vil alimaña. Me ofrezco a ir a por la tarta porque necesito escapar casi tanto como esa copa que le robo a Elisa. La bebo de un solo trago y me mareo. Subimos al coche, mi padre, Elisa y yo. Nos llenamos de reproches y silencios. Lo he decepcionado y, probablemente, me detesta. Él, que es tan bueno, tan recto… Cómplice. Lo conozco y esta losa podrá con él, lo hundirá en un pozo, y yo lo he provocado.

—Papá, yo…

—Ahora no, Laura.

Ni siquiera me mira, no puede hacerlo. Mis ojos se encuentran con los de Elisa por el retrovisor, me sonríe, ajena a mi tormento. ¿Lo superaré alguna vez? Parpadeo para evitar las lágrimas. Soy una asesina. Su grito llega demasiado tarde:

—¡¡¡Cuidado, Laura!!!

Después, oscuridad.




CARMEN

Abro los ojos en el hospital, Álvaro está a mi lado. Me sujeta de la mano y me la aprieta, con lágrimas en los ojos. Lo odio, los odio.

—¿Mi… mi bebé?

Él niega con la cabeza, y estallo en un llanto incontrolable. Laura, ella lo ha matado. ¡Lo ha asesinado! Un odio visceral se instala en mi corazón. Me dicen que caí por las escaleras de casa, que me encontraron muchas horas después, cuando ya había perdido tanta sangre que fue imposible salvarlo. He tenido suerte de sobrevivir. ¿Suerte? Me río de tamaña estupidez. Ah, y la caída ha dañado mis órganos internos. Vaya, otra cosa por la que pagará. Por su culpa, jamás podré ser madre.

Tardo en saber de ella y, cuando puedo tenerme en pie, voy a verla. Cables, enfermeras, médicos… Ahí está, mi enemiga. La asesina de mi bebé, tirada en una cama, luchando por regresar a la vida. Rezo, a pesar de que no soy creyente, y pido que se muera, lo ruego con toda mi alma. Sin embargo, una vez más, la buena fortuna sonríe a la muy zorra, y despierta.

Soy la primera que ve, pero no recuerda nada. La tragedia ha bloqueado su mente para salvarla del tormento. Lanzo una carcajada que la hace temblar y le cuento la verdad, porque no es justo que ella viva tranquila, ajena al dolor, y yo no:

—Están muertos, Laura. Tú los mataste.

La crisis es tan fuerte que tienen que internarla. De ahí, a depresión severa causada por un fuerte estrés postraumático. Le cuesta recuperarse, pero lo hace, cómo no. Fuera la estoy esperando, incitándola a recordar. Bebida, pastillas… Una vorágine de autodestrucción. Que sufra, que se joda y se muera.

Entonces, aparece Víctor en la ecuación y le muestra una imagen en la que sale con mi marido. Está borracha cuando llega a casa y, por suerte, la recibo yo. Pregunta por Lara, la muy idiota ni sabe que es ella, así que juego con ello y le cuento que Lara, esa rubia asquerosa, es una zorra. La amante de Iván, quien va a dejarla. Laura piensa que perdió a su bebé en el accidente, y nadie se atreve a revelarle la verdad: que nunca estuvo preñada. Nadie, menos yo.

Ese día bebe tanto que la busca; va tras los pasos de Lara. La espera en una parada de autobús y la confunde con la modelo que se anuncia en el vehículo. También a la salida de la escuela de baile, en un hotel… Todo fruto de su imaginación o de la mía, según se mire.

La contemplo desde cerca, sigo sus pasos para relamerme y disfrutar de esa mente tan perturbada. Todo marcha a la perfección hasta que me llama para decirme que ha ido a la farmacia, que se ha hecho un test de embarazo y ha dado positivo. Es de Iván y lo quiere. Bebe y se le olvida, pero a mí no.

¡Esa criatura no puede estar en sus garras! ¿Cómo va a ser madre esa loca? ¡Es una asesina, por el amor de Dios!

Entonces, todo cambia para mí. La venganza pierde fuelle y solo me importa ese bebé, que debió ser mío. Poco a poco siento que me pertenece y la idea va germinando. Ella es el recipiente de mi hijo y he de cuidarla.

La visito, y sigue tan perturbada, tan ebria y ajena a la realidad, que se convence de que el hijo es mío. Por aquel entonces, ya ni piso el hospital. Hace meses que cogí la baja, aunque nadie lo sabe.

Esa misma noche se presenta en casa. Entra y me amenaza con un «Puta» sobre la ventana. A veces recuerda cosas, retazos del pasado, y se pone violenta. Está degenerando y la idea de que dañe a mi bebé me trastorna. Voy a buscarla y la encuentro tirada en la calle, con las manos sobre el cuello; apretándoselo bien fuerte. Le doy un bofetón para que vuelva a sus cabales. Se ha caído y tiene los ojos hinchados y una mejilla amoratada. Mi golpe ha añadido un labio casi partido a esa imagen dantesca.

La llevo a casa, y está tan borracha que no se tiene ni en pie. La observo desde el coche. Entra en la piscina, da unos pasos y se tira sobre el césped. Aguardo paciente toda la noche vigilando a mi recipiente mientras tomo la decisión. Si le permito seguir por ese camino, lo matará, una vez más.

Me llama y le hago creer que se ha enfrentado con Lara. Las frases pertenecen a una discusión: la nuestra, y la sangre es mía.

—Carmen, ¡tienes que decírmelo! ¿¿¿Qué dije anoche??? Por favor, es importante —me suplica.

La ansiedad impregna su aliento. Suelto un resoplido.

—Está bien. Tus palabras fueron: «Ayúdame, Carmen. He matado a alguien».

Y lo hizo, aquel día, a mi bebé.

La conozco bien, y es demasiado empecinada, por eso estoy preparada cuando llega, se acuerda de la casa, de nada más. Examina la estancia hasta que repara en la pintura roja que he esparcido por todos los rincones, hasta en la pared. Sin embargo, está tan colocada que su mente mezcla recuerdos y realidad. Le pongo la canción de Lara, en este punto he averiguado mucho sobre la relación que tenía con mi marido.

La idea es adormecerla, pero me ve, así que la golpeo con lo primero que tengo a mano. La reviso y me tranquilizo al comprobar que está herida, pero bien. Me cuesta arrastrarla hasta el granero, intento tener cuidado, y se resbala y cae al suelo. Gimo y bajo tras ella. Rezo para que no haya hecho daño al bebé.

La pongo sobre la cama y me oculto bajo una gabardina, una máscara y un gorro de pescador. Tampoco me esfuerzo con mi disfraz porque está tan confusa que no me reconoce. La desnudo, le arrebato ese horrendo chándal y la examino para comprobar que mi bebé se encuentra bien. Luego, le curo la cabeza.

Como no quiero que la encuentren, al final contacto con Julia a través del móvil prepago que le he quitado del bolsillo.

Los meses siguientes los pasamos juntas. Ella, derrotada, pero desenganchada. Ni gota de alcohol ni pastillas, y mi pequeño se desarrolla bien, sin problemas. La sedo más de lo que me gustaría porque es muy rebelde y no ceja en su empeño de escapar, de robarme lo que me pertenece. Hasta tengo que deshacerme de una rata asquerosa y maloliente, portadora de todo tipo de enfermedades. Está inconsciente, nunca piensa en la criatura que lleva en el vientre, y yo he de esforzarme el doble, por las dos.

Un día hasta le doy un escarmiento. El peor de los castigos para alguien tan vanidosa como ella: la rapo. Sé que es lo único que puede hacerle entrar en vereda. Y así es, por un tiempo.

Y por fin, tras meses de sacrificio por mi parte, el recipiente sirve para algo. Lara, mi preciosa niñita, llega al mundo, a mí. Laura se encariña y, por primera vez en su vida, parece querer a alguien de verdad, alguien que no sea ella misma, pero Lara es mía, es mi hija. Su pago por todo lo que me quitó.

La dejo unos meses más encerrada, y Lara me tiene tan absorta que hasta olvido darle alimento algunos días. Ella está devastada, y eso me produce placer, pues está sufriendo en sus propias carnes lo que es una pérdida así. Como yo, por su culpa. Al final me apiado y la libero, porque ya ha dejado de ser útil para mí. Sin embargo, no puedo liberarla, no del todo. Su mente me pertenece para siempre porque, mientras su cordura siga oculta, nuestro secreto estará escondido, y nadie sabrá de mi Lara. Sí, le pongo el nombre en su honor, por el regalo que me ha hecho. Pienso que es un trato justo.

Para evitar problemas, me encuentro con Julia y, mientras la pobre mujer se distrae con sus compras, le arrebato el móvil y escondo cualquier prueba que pueda relacionarme con su desaparición. Quemo ese teléfono, junto al prepago, ese mismo día.

Durante el tiempo que mi recipiente está encerrada, finjo que estoy en el pueblo, en la casa de mi familia, a la que hace siglos que ni veo, rota de dolor por la muerte de mi marido, cuyo asesino desconozco. Será mucho tiempo después cuando sabré la verdad de los labios de Víctor.

Primero lo visito para restregarle que era yo la que lo amenazaba y regodearme por su encierro. Álvaro era un cabrón infiel, pero era mi marido. Todavía lo amaba y su muerte me pertenecía.

Él niega su asesinato con una firmeza que me hace dudar. A los días, me habla de Paco, de la fotografía que encontró en su casa y que confirma que sabía de la relación con Laura, de su obsesión. Lo creo y descubro que Paco me investiga. Averigua sobre mi baja en el hospital, que nunca pisé el pueblo de mi familia ni tuve ningún hijo en ese centro médico. También veo cómo se cuela en mi casa y, mientras lo hace, yo dejo pruebas en la suya. La fotografía que le hice a Laura en el refugio y la verdadera gabardina, no la que él puso en casa de Víctor, que encima era de otro color, verde, creo recordar. El muy estúpido.

Alerto a Laura sobre él, empuño la escopeta y, cuando confirma que él es el asesino de Álvaro y que sabe lo de mi Lara, le disparo.

Culpar a Laura es fácil, después de todo está como una regadera. Me he encargado de ello, con las flores blancas que le recuerdan la muerte de su padre, el encierro y el terror. No hay nada más poderoso que el miedo.

Ha perdido el control, lo tengo yo, como a nuestra hija.




Epílogo




LAURA

Lara, mi dulce y preciosa Lara. Tanto sufrimiento…, pero al fin estamos juntas. Acaricio su rostro con todo el amor que tengo para darle y mis ojos se humedecen. Nunca creí que podría llegar a amar tanto a alguien, sin embargo, la felicidad no tiene más nombre que el suyo.

Mi niña, mi dulce bebé.

Le saco la lengua y le hago cosquillas, ella lanza una de esas carcajadas infantiles que me estrujan el pecho. La abrazo por detrás y, aunque sé que a continuación va a quejarse, empuño el cepillo, dispuesta a peinarla. Tiene el cabello como yo: largo, rubio y sedoso. Sus ojos azules, risueños, me devuelven la sonrisa.

—Hoy vendrá la abuela a vernos. ¿Te apetece, mi amor? —le cuento y asiento por ella.

Paso el cepillo por sus preciosos tirabuzones e ignoro sus quejas. Cuando termino, le doy un beso y tarareo una nana, mientras se adormece entre mis brazos.

«Tu hija vive», «tu hija vive», «tu hija vive»… La voz, esa maldita voz, me acompaña día y noche. Me perturba, me asfixia, me derrota. Es mía, ¡mía! La protegeré. Sí, eso haré. Abrazo más fuerte a mi pequeña, con temor, ese que se ha convertido en parte de mi ser. Cada minuto, cada segundo, el miedo me atenaza, me pincha el corazón con su punta de acero. El miedo a que aparezca y me la arrebate de nuevo es perturbador, angustioso. No volverá a robármela, ¡nunca! Ahora sí que estoy dispuesta a todo.

—Laura, estás aquí. Te estaba buscando. Ven, acompáñame. Tengo algo para ti, acaba de llegar.

Me coge de la mano, sonriente. Antes de seguirla, le doy instrucciones a mi pequeña. Le explico que no puede moverse de la habitación hasta que regrese, sé que será poco tiempo, pero es el suficiente para que mi corazón se inquiete. Todavía no estamos a salvo. No mientras ella siga fuera, acechando.

Salgo y, en la recepción, me entregan una caja pequeña. Arranco el envoltorio, la abro y dejo escapar un grito.

Es un dibujo infantil que esboza un paisaje; unos tonos cálidos que reflejan la arena y el mar. Sobre ellos, un cielo demasiado azulado para ser real. En el centro, dos figuras hechas de rayajos. Y, garabateada con colores intensos, una dedicatoria: «Para mi mamá, te quiero mucho». Esa letra… es de Lara. ¡Mi pequeña! La tiene, ¡la tiene!

Doy media vuelta y corro hasta mi cuarto lo más rápido posible. Abro la puerta y el corazón se me cae a los pies. No está. Dios mío, ¡no está!

—Lara, ¡Lara!, ¡¡¡Laaaraaa!!!

Me araño la cara y tiro de mi pelo con desesperación, arrancándome mechones. Estoy rodeada, me sujetan. Intentan calmarme, pero mis chillidos resuenan por cualquier rincón. El dolor es tan fuerte que me ahoga. Otra vez no. Por favor, otra vez no.

La visión se vuelve borrosa. Me han obligado a serenarme, y mi mente se rebela, no pienso dormir, ¡no sin ella!

Agarro la tela de la mujer que está sobre mí y le suplico con desesperación:

—Tienes que ayudarme. Mi niña… Se la ha llevado, ¡mi hija! La tiene ella, ¡¡¡la tiene ella!!! —Me aparta las manos con algo de desprecio e insta a que los demás se muevan.

—Está aquí, ¡está aquí! —alguien dice eso, pero no puedo verle—. Se la ha cogido otra interna.

—Laura, ¿me oyes? La hemos recuperado. Shh, tranquila, cariño. Tu muñeca está aquí, ¿ves?

Asiento, sin fuerzas.

—Es mía, ¡mía! —Se la arrebato y me siento en el suelo; dejando escapar las lágrimas que he contenido. La acuno mientras le canto nuestra canción:

Vuelve, que ya no resistiré.

Dime, Lara, que lo nuestro es verdad.

Hoy, mi Lara, sé que tú volverás.




Nota de la autora




Cuando escribo una historia, independientemente del género, me gusta ser concienzuda con la documentación. He intentado acercarme lo máximo posible a la realidad, siempre de la mano de expertos, aunque, en algunas ocasiones —por ejemplo, en las páginas web que utiliza Laura al principio del libro—, he omitido detalles —como los verdaderos nombres de estos sites—.

Disculpadme, no obstante, por aquellas licencias literarias a las que he recurrido por el bien de la novela.

Ha sido emocionante sumergirme en la investigación previa, recorrer esos antiguos refugios de la Guerra Civil y escuchar las sabias palabras de quienes mejor los conocen: los historiadores de la Comunidad Valenciana.

Quisiera resaltar, por último, que esta obra es ficción, fruto de la imaginación, y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
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